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Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con €l siempre hubo un
pacto, yo sabia que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos
me dejaria comprender sin decirmelo del todo. Le ha costado al pobre,
quince anos de amistad y noches de poquer y fines de semana en el
campo, el problema de siempre; pero es asi, a la hora de la verdad y entre
hombres esto vale mas que las mentiras de consultorio coloreadas como
las pastillas o el liquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que
no haya eso que llaman agonia, dejar morir despacio al perro, para qué;
puedo confiar en él, las Ultimas pastillas seran siempre verdes o rojas pero
adentro habra otra cosa, el gran sueno que desde ya le agradezco
mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la cama, un poco
perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a
Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te
parece. A Alfredo si, a Alfredo podes decirselo para que se vaya haciendo
un hueco en el trabajo y se ocupe de Liliana y de mama. Che, y decile a la
enfermera que no me joda cuando escribo, es lo Ginico que me hace olvidar
el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que me traigan un
café cuando lo pido, esta clinica se toma las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, sera por eso que hay
tanta correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me
divierte imaginar por escrito cosas que solamente pensadas en una de
esas se te atoran en la garganta, sin hablar de los lagrimales; me veo
desde las palabras como si fuera otro, puedo pensar cualquier cosa
siempre que enseguida lo escriba, deformacion profesional o algo que se
empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando
viene Liliana, con los demas soy menos amable, como no quieren que
hable mucho los dejo a ellos que cuenten si hace frio o si Nixon le va a
ganar a McGovern, con el lapiz en la mano los dejo hablar y hasta Alfredo
se da cuenta y me dice que siga nomas, que haga como si €l no estuviera,
tiene el diario y se va a quedar todavia un rato. Pero mi mujer no merece
eso, a ella la escucho y le sonrio y me duele menos, le acepto ese beso un
poquito himedo que vuelve una y otra vez aunque cada dia me canse mas
que me afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que
el coraje de Liliana es mi mejor consuelo, verme ya muerto en sus ojos me
quitaria este resto de fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno de
sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y empieza la rutina
de las inyecciones y las palabritas simpaticas. Nadie se atreve a meterse
con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa
de noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor Ramos,
claro que hay que dejarlo, pobrecito, asi se distrae.



O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la boéveda el
miércoles o el jueves. En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los
muchachos la van a pasar mal, lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y
con hombreras que tanto lo divierten a Acosta, que por su parte se tendra
que trajear aunque le cueste, el rey de la campera poniéndose corbata y
saco para acompanarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el trio
completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del
brazo a Liliana y a mama, llorando con ellas. Y sera de veras, s€ como me
quieren, como les voy a faltar; no iran como fuimos al entierro del gordo
Tresa, la obligacion partidaria y algunas vacaciones compartidas, cumplir
rapido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la vida y al olvido.
Claro que tendran un hambre barbara, sobre todo Acosta que a tragéon no
le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse joven
y en plena carrera, hay la reaccion que todos hemos conocido, el gusto de
volver a entrar en el subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con
hambre y verglienza a la vez, como negar el hambre que sigue a las
trasnochadas, al olor de las flores del velorio y los interminables cigarrillos
y los paseos por la vereda, una especie de desquite que siempre se siente
en esos momentos y que yo nunca me negué porque hubiera sido
hipocrita. Me gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir
juntos a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también lo
hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato,
beberse un litro de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si los
estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en hacer un chiste y
tragarselo de costado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y
Acosta lo mirara de reojo pero el Pincho ya habra soltado la risa, es una
cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta que es un pan de dios se
dira que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos
y se reira también antes de prender un cigarrillo. Y hablaran largo de mi,
cada uno se acordara de tantas cosas, la vida que nos fue juntando a los
cuatro aunque como siempre llena de huecos, de momentos que no todos
compartimos y que asomaran en el recuerdo de Acosta o del Pincho,
tantos anos y broncas y amorios, la barra. Les va a costar separarse
después del almuerzo porque es entonces que volvera lo otro, la hora de
irse a sus casas, el ultimo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser
distinto y no porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a
ocuparse de Liliana y de mama y eso ni Acosta ni los demas pueden
hacerlo, la vida va creando contactos especiales entre los amigos, todos
han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercania que
siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mama
de plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoologico o al
circo, el solteron disponible, paquete de masitas y siete y medio cuando
mama no estaba bien, su confianza timida y clara con Liliana, el amigo de
los amigos que ahora tendra que pasar esos dos dias tragandose las
lagrimas, a lo mejor llevandolo al Pocho a su quinta y volviendo enseguida
para estar con mama y Liliana hasta lo ultimo. Al fin y al cabo le va a
tocar ser el hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones
empezando por la funeraria, esto tenia que pasar justo cuando el viejo
anda por México o Panama, vaya a saber si llega a tiempo para aguantarse



el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de manera que sera Alfredo el
que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mama, a Liliana del
brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurandole todo
lo que yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inutil
necesaria retorica que no es consuelo ni mentira ni siquiera frases
coherentes, un simple estar ahi, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia
y las flores, hay todavia contacto con esa cosa inconcebible llena de
manijas y dorados, el alto frente a la boveda, la operacion limpiamente
ejecutada por los del oficio, pero después es el auto de remise y sobre todo
la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el dia va a estancarse sin
teléefono ni clinica, sin la voz de Ramos alargando la esperanza para
Liliana, Alfredo hara café y le dira que el Pocho esta contento en la quinta,
que le gustan los petisos y juega con los peoncitos, habra que ocuparse de
mama y de Liliana pero Alfredo conoce cada rincon de la casa y seguro
que se quedara velando en el sofa de mi escritorio, ahi mismo donde una
vez lo tendimos a Fernandito victima de un péquer en el que no habia
visto una, sin hablar de los cinco conacs compensatorios. Hace tantas
semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda mas que
ella, Alfredo no se olvidara de darles sedantes a Liliana y a mama, estara
la tia Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se dejara ir poco a
poco al sueno en ese silencio de la casa que Alfredo habra cerrado
concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofa y prender otro de los
cigarros que no se atreve a fumar delante de mama por el humo que la
hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran tan solas o en
esa soledad todavia peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del
duelo; habra la tia Zulema que siempre ha vivido en el piso de arriba, y
Alfredo que también ha estado entre nosotros como si no estuviera, el
amigo con llave propia; en las primeras horas tal vez sera menos duro
sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de abrazos y de
guirnaldas verbales, Alfredo se ocupara de poner distancias, Ramos
vendra un rato para ver a mama y a Liliana, las ayudara a dormir y le
dejara pastillas a la tia Zulema. En algin momento sera el silencio de la
casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el
barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser asi, que abandonandose
de a poco a un sopor sin imagenes, Liliana va a estirarse con sus lentos
gestos de gata, una mano perdida en la almohada huimeda de lagrimas y
agua colonia, la otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del
sueno. Imaginarla asi hace tanto bien, Liliana durmiendo, Liliana al
término del tunel negro, sintiendo confusamente que el hoy esta cesando
para volverse ayer, que esa luz en los visillos no sera ya la misma que
golpeaba en pleno pecho mientras la tia Zulema abria las cajas de donde
iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos mezclandose sobre la
cama con un llanto rabioso, una ultima, inutil protesta contra lo que aun
tenia que venir. Ahora la luz de la ventana llegaria antes que nadie, antes
que los recuerdos disueltos en el suenno y que solo confusamente se
abririan paso en la ultima modorra. A solas, sabiéndose realmente a solas



en esa cama y en esa pieza, en ese dia que empezaba en otra direccion,
Liliana podria llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla,
dejandola agotar el llanto hasta el final, y s6lo mucho después, con un
semisueno de engano reteniéndola en el ovillo de las sabanas, el hueco del
dia empezaria a llenarse de café, de cortinas corridas, de la tia Zulema, de
la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los
girasoles y los caballos, un bagre pescado después de ruda lucha, una
astilla en la mano pero no era grave, le habian puesto el remedio de don
Contreras que era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo esperando en el
living con el diario en la mano diciéndole que mama habia dormido bien y
que Ramos vendria a las doce, proponiéndole ir por la tarde a verlo al
Pocho, con ese sol valia la pena correrse hasta la quinta y en una de esas
hasta podian llevarla a mama, le haria bien el aire del campo, a lo mejor
quedarse el fin de semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho
que estaria tan contento teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo mismo,
todos lo sabian y esperaban las respuestas que las cosas y el paso de la
manana iban dando, entrar pasivamente en el almuerzo o en un
comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir mas café y contestar el
teléfono que en algin momento habian tenido que conectar, el telegrama
del suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y
pitadas, la ciudad ahi afuera, las dos y media, irse con mama y Alfredo a
la quinta porque en una de esas la astilla en la mano, nunca se sabe con
los chicos, Alfredo tranquilizandolas en el volante, don Contreras era mas
seguro que un meédico para esas cosas, las calles de Ramos Mejia y el sol
como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes piezas
encaladas, el mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a
oler pero tan lindo, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mama, casi
me corta el hilo, te juro, mira qué dientes. Como estar hojeando un album
o viendo una pelicula, las imagenes y las palabras una tras otra
rellenando el vacio, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la Carmen,
senora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya esta, no
hace falta mas, con este calor mas vale comer poco, traé el insecticida
porque a esta hora los mosquitos. Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su
mano palmeandolo al Pocho, vos viejo sos el campeon de la pesca,
manana vamos juntos tempranito y en una de esas quién te dice, me
contaron de un paisano que pesco uno de dos kilos. Aqui bajo el alero se
esta bien, mama puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don
Contreras tenia razon, ya no tenés nada en la mano, mostranos como lo
montas al petiso tobiano, mira mama, mirame cuando galopo, por qué no
venis con nosotros a pescar manana, yo te ensefo, vas a ver, el viernes
con un sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de don
Contreras, el puchero a mediodia y mama ayudando despacito a pelar los
choclos, aconsejando sobre la hija de la Carmen que estaba con esa tos
rebelde, la siesta en las piezas desnudas que olian a verano, la oscuridad
contra las sabanas un poco asperas, el atardecer bajo el alero y la fogata
contra los mosquitos, la cercania nunca manifiesta de Alfredo, esa manera
de estar ahi y ocuparse del Pocho, de que todo fuera comodo, hasta el
silencio que su voz rompia siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso
de refresco, un panuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticioso,



las huelgas y Nixon, era previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la
astilla, volvieron a Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el
calor, Alfredo los dejo en la casa para irse a recibir al suegro, Ramos
también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudo en esas horas del
encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa, Acosta
a las nueve con su hija que podia jugar con el Pocho en el piso de la tia
Zulema, todo se iba dando mas amortiguado, volver atras pero de otra
manera, con Liliana obligandose a pensar en los viejos mas que en ella,
controlandose, y Alfredo entre ellos con Acosta y Fernandito desviando los
tiros directos, cruzandose para ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo
de que descansara después de tamano viaje, yéndose de a uno hasta que
solamente Alfredo y la tia Zulema, la casa callada, Liliana aceptando una
pastilla, dejandose llevar a la cama sin haber aflojado una sola vez,
durmiéndose casi de golpe como después de algo cumplido hasta lo
ultimo. Por la manana eran las carreras del Pocho en el living, arrastrar
de las zapatillas del viejo, la primera llamada telefonica, casi siempre
Clotilde o Ramos, mama quejandose del calor o la humedad, hablando del
almuerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pincho con su
hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su hija, los colegas del
laboratorio que reclamaban a Liliana, habia que volver a trabajar y no
seguir encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de
quimicos y Liliana era necesaria, que viniera medio dia en todo caso hasta
que se sintiera con mas animo; Alfredo la llevo la primera vez, Liliana no
tenia ganas de manejar, después no quiso ser molesta y saco el auto, a
veces salia con el Pocho por la tarde, lo llevaba al zoologico o al cine, en el
laboratorio le agradecian que les diera una mano con las nuevas vacunas,
un brote epidémico en el litoral, quedarse hasta tarde trabajando,
tomandole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajones de
ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo
protestando, a estos chicos les ensenan de otra manera la aritmética, me
hace cada pregunta que me deja tieso, y los viejos con el domino, en
nuestros tiempos todo era diferente, Alfredo, nos ensenaban caligrafia y
mire la letra que tiene este chico, adonde vamos a parar. La recompensa
silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofa, una simple ojeada por
encima del diario y verla sonreir, complice sin palabras, dandole la razon
a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por
primera vez una sonrisa de verdad, desde adentro como cuando fueron al
circo con el Pocho que habia mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar
helados, a pasear por el puerto. Empezaban los grandes frios, Alfredo iba
menos seguido a la casa porque habia problemas sindicales y tenia que
vigjar a las provincias, a veces venia Acosta con su hija y los domingos el
Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenia tanto que
hacer y los dias eran cortos, Liliana volvia tarde del laboratorio y le daba
una mano al Pocho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, al
final y siempre Alfredo, los regalitos para los viejos, esa tranquilidad
nunca dicha de sentarse con €l cerca del fuego ya tarde y hablar en voz
baja de los problemas del pais, de la salud de mama, la mano de Alfredo
apoyandose en el brazo de Liliana, te cansas demasiado, no tenés buena



cara, la sonrisa agradecida negando, un dia iremos a la quinta, este frio
no puede durar toda la vida, nada podia durar toda la vida aunque Liliana
lentamente retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las
palabras casi sin sentido, los ojos encontrandose de otra manera hasta
que de nuevo la mano resbalando por el brazo, las cabezas juntandose y el
largo silencio, el beso en la mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia nada que
decir. Inclinandose para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los
dedos, simplemente esperando sin hablar, acaso sabiendo que no habria
palabras, que Liliana haria un esfuerzo para tragar el humo y lo dejaria
salir con un quejido, que empezaria a llorar ahogadamente, desde otro
tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin negarse y llorando
callada, ahora solamente para €él, desde todo lo otro que €l comprenderia.
Inttil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el
borde desde donde iba a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si
devolverla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo con
las palabras alineandose en un cuaderno como segundos congelados,
pequenos dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la tarde,
si solamente fuera eso pero la noche llega y también Ramos,
increiblemente la cara de Ramos mirando los analisis apenas terminados,
buscandome el pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancandome
las sabanas para mirarme desnudo, palpandome el costado, con una
orden incomprensible a la enfermera, un lento, incrédulo reconocimiento
al que asisto como desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede ser,
que Ramos se equivoca y que no es verdad, que solo era verdad lo otro, el
plazo que no me habia ocultado, y la risa de Ramos, su manera de
palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda esperanza, esto no me
lo va a creer nadie, viejo, y yo forzandome a reconocer que a lo mejor es
asi, que en una de esas vaya a saber, mirandolo a Ramos que se endereza
y se vuelve a reir y suelta 6rdenes con una voz que nunca le habia oido en
esa penumbra y esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de
que si, de que entonces voy a tener que pedirselo, apenas se vaya la
enfermera voy a tener que pedirle que espere un poco, que espere por lo
menos a que sea de dia antes de decirselo a Liliana, antes de arrancarla a
ese sueno en el que por primera vez no esta mas sola, a esos brazos que la
aprietan mientras duerme.



Los pasos en las huellas

Crénica algo tediosa, estilo de
ejercicio mas que ejercicio de estilo de
un, digamos, Henry James que
hubiera tomado mate en cualquier
patio portenio o platense de los arnos
veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta anos cuando decidio
estudiar la vida y la obra del poeta Claudio Romero.

La cosa nacié de una charla de café en la que Fraga y sus amigos
tuvieron que admitir una vez mas la incertidumbre que envolvia la
persona de Romero. Autor de tres libros apasionadamente leidos y
envidiados, que le habian traido una celebridad efimera en los anos
posteriores al Centenario, la imagen de Romero se confundia con sus
invenciones, padecia de la falta de una critica sistematica y hasta de una
iconografia satisfactoria. Aparte de articulos parsimoniosamente
laudatorios en las revistas de la época, y de un libro cometido por un
entusiasta profesor santafesino para quien el lirismo suplia las ideas, no
se habia intentado la menor indagacion de la vida o la obra del poeta.
Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y
panegiricos en antologias de vagos editores. Pero a Fraga le habia llamado
la atencion que mucha gente siguiera leyendo los versos de Romero con el
mismo fervor que los de Carriego o Alfonsina Storni. El mismo los habia
descubierto en los anos del bachillerato, y a pesar del tono adocenado y
las imagenes desgastadas por los epigonos, los poemas del vate platense
habian sido una de las experiencias decisivas de su juventud, como
Almafuerte o Carlos de la Paa. S6lo mas tarde, cuando ya era conocido
como critico y ensayista, se le ocurri6 pensar seriamente en la obra de
Romero y no tardo en darse cuenta de que casi nada se sabia de su
sentido mas personal y quiza mas profundo. Frente a los versos de otros
buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio Romero se
distinguian por una calidad especial, una resonancia menos enfatica que
le ganaba enseguida la confianza de los jovenes, hartos de tropos
altisonantes y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poemas con
alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio no seria en el
fondo lo que prestigiaba esa poesia de claves oscuras, de intenciones
evasivas. Acabo por irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la
admiracion; después de todo la poesia de Claudio Romero era demasiado
alta como para que un mejor conocimiento de su génesis la menoscabara.
Al salir de una de esas reuniones de café donde se habia hablado de



Romero con la habitual vaguedad admirativa, sinti6 como una obligacion
de ponerse a trabajar en serio sobre el poeta. También sintié que no
deberia quedarse en un mero ensayo con propositos filologicos o
estilisticos como casi todos los que llevaba escritos. La nocion de una
biografia en el sentido mas alto se le impuso desde el principio: el hombre,
la tierra y la obra debian surgir de una sola vivencia, aunque la empresa
pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la etapa del
fichero, seria necesario alcanzar la sintesis, provocar impensablemente el
encuentro del poeta y su perseguidor; solo ese contacto devolveria a la
obra de Romero su razon mas profunda.

Cuando decidi6 emprender el estudio, Fraga entraba en un
momento critico de su vida. Cierto prestigio académico le habia valido un
cargo de profesor adjunto en la universidad y el respeto de un pequeno
grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo una reciente tentativa para
lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en algunas bibliotecas de
Europa habia fracasado por razones de politica burocratica. Sus
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los
ministerios. El novelista de moda, el critico de la columna literaria podian
permitirse mas que €él. A Fraga no se le oculto que si su libro sobre
Romero tenia éxito, los problemas mas mezquinos se resolverian por si
solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse postergado por los escribas
del momento. También Claudio Romero, en su dia, se habia quejado
altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo
diplomatico que a €l se le negaba.

Durante dos anos y medio reunio materiales para el libro. La tarea
no era dificil, pero si prolija y en algunos casos aburrida. Incluyo viajes a
Pergamino, a Santa Cruz y a Mendoza, correspondencia con bibliotecarios
y archivistas, examen de colecciones de periodicos y revistas, compulsa de
textos, estudios paralelos de las corrientes literarias de la época. Hacia
fines de 1954 los elementos centrales del libro estaban recogidos y
valorados, aunque Fraga no habia escrito todavia una sola palabra del
texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de carton negro, una
noche de septiembre, se pregunto si estaria en condiciones de emprender
la tarea. No lo preocupaban los obstaculos; mas bien era lo contrario, la
facilidad de echar a correr sobre un campo suficientemente conocido. Los
datos estaban ahi, y nada importante saldria ya de las gavetas o las
memorias de los argentinos de su tiempo. Habia recogido noticias y
hechos aparentemente desconocidos, que perfeccionarian la imagen de
Claudio Romero y su poesia. El tinico problema era el de no equivocar el
enfoque central, las lineas de fuga y la composicion del conjunto.

«Pero esa imagen, ¢es lo bastante clara para mi?», se pregunté Fraga
mirando la brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo,
nuestra comun preferencia por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que
vuelve fatal la eleccion del tema por parte del biografo, ¢no me hara
incurrir mas de una vez en una autobiografia disimulada?».

A eso podia contestar que no le habia sido dada ninguna capacidad



creadora, que no era un poeta sino un gustador de poesia, y que sus
facultades se afirmaban en la critica, en la delectacion que acompana el
conocimiento. Bastaria una actitud alerta, una vigilia afrontada a la
sumersion en la obra del poeta, para evitar toda transfusion indebida. No
tenia por qué desconfiar de su simpatia por Claudio Romero y de la
fascinacion de sus poemas. Como en los buenos aparatos fotograficos,
habria que establecer la correccion necesaria para que el sujeto quedara
exactamente encuadrado, sin que la sombra del fotografo le pisara los
pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco como una
puerta que de un momento a otro seria necesario empezar a abrir, volvié a
preguntarse si seria capaz de escribir el libro tal como lo habia imaginado.
La biografia y la critica podian derivar peligrosamente a la facilidad,
apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que espera de un libro el
equivalente del cine o de André Maurois. El problema consistia en no
sacrificar ese anonimo y multitudinario consumidor que sus amigos
socialistas llamaban «el pueblo», a la satisfaccion erudita de un punado de
colegas. Hallar el angulo que permitiera escribir un libro de lectura
apasionante sin caer en recetas de best-seller; ganar simultaneamente el
respeto del mundo académico y el entusiasmo del hombre de la calle que
quiere entretenerse en un sillon el sabado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. Casi al alba,
el cigarrillo consumido, la copa de vino en la mano indecisa. El vino, como
un guante de tiempo, habia escrito Claudio Romero en alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro cigarrillo. «Con todo lo
que sé de €l ahora, seria estupido que me quedara en un mero ensayo, en
una edicion de trescientos ejemplares. Juarez o Ricardi pueden hacerlo
tan bien como yo. Pero nadie sabe nada de Susana Marquez».

Una alusion del juez de paz de Bragado, hermano menor de un
difunto amigo de Claudio Romero, lo habia puesto sobre la pista. Alguien
que trabajaba en el registro civil de La Plata le facilit6, después de no
pocas busquedas, una direccion en Pilar. La hija de Susana Marquez era
una mujer de unos treinta anos, pequena y dulce. Al principio se negb a
hablar, pretextando que tenia que cuidar el negocio (una verduleria);
después acepté que Fraga pasara a la sala, se sentara en una silla
polvorienta y le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin contestarle;
después lloré un poco, se paso el panuelo por los ojos y hablé de su pobre
madre. A Fraga le resultaba dificil darle a entender que ya sabia algo de la
relacion entre Claudio Romero y Susana, pero acabo por decirse que el
amor de un poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo insinud6 con la
debida delicadeza. A los pocos minutos de echar flores en el camino la vio
venir hacia é€l, totalmente convencida y hasta emocionada. Un momento
después tenia entre las manos una extraordinaria foto de Romero, jamas
publicada, y otra mas pequenia y amarillenta, donde al lado del poeta se
vela a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel Marquez—. Si a usted
le pueden servir, ya que dice que va a escribir sobre €l...



Busco largo rato, eligiendo entre un monton de papeles que habia
sacado de un musiquero, y acabo alcanzandole tres cartas que Fraga se
guardo sin leer después de asegurarse que eran de puno y letra de
Romero. Ya a esa altura de la conversacion estaba seguro de que Raquel
no era hija del poeta, porque a la primera insinuaciéon la vio bajar la
cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explico que
su madre se habia casado mas tarde con un militar de Balcarce («el
pueblo de Fangio», dijo, casi como si fuera una prueba), y que ambos
habian muerto cuando ella tenia solamente ocho afos. Se acordaba muy
bien de su madre, pero no mucho del padre. Era un hombre severo, eso si.

Cuando Fraga volvié a Buenos Aires y leyo las tres cartas de Claudio
Romero a Susana, los fragmentos finales del mosaico parecieron
insertarse bruscamente en su lugar, revelando una composicion total
inesperada, el drama que la ignorancia y la mojigateria de la generacion
del poeta no habian sospechado siquiera. En 1917 Romero habia
publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que figuraba
la célebre Oda a tu nombre doble que la critica habia proclamado el mas
hermoso poema de amor jamas escrito en la Argentina. Y sin embargo, un
ano antes de la aparicion del libro, otra mujer habia recibido esas tres
cartas donde imperaba el tono que definia la mejor poesia de Romero,
mezcla de exaltacion y desasimiento, como de alguien que fuese a la vez
motor y sujeto de la accion, protagonista y coro. Antes de leer las cartas
Fraga habia sospechado la usual correspondencia amorosa, los espejos
cara a cara aislando y petrificando su reflejo s6lo para ellos importante.
En cambio descubria en cada parrafo la reiteracion del mundo de Romero,
la riqueza de una vision totalizante del amor. No sélo su pasion por
Susana Marquez no lo recortaba del mundo sino que a cada linea se
sentia latir una realidad que agigantaba a la amada, justificacion y
exigencia de una poesia batallando en plena vida.

La historia en si era simple. Romero habia conocido a Susana en un
desvaido salon literario de La Plata, y el principio de su relacion coincidioé
con un eclipse casi total del poeta, que sus parvos bidgrafos no se
explicaban o atribuian a los primeros amagos de la tisis que habia de
matarlo dos anos después. Las noticias sobre Susana habian escapado a
todo el mundo, como convenia a su borrosa imagen, a los grandes ojos
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografia. Maestra normal
sin puesto, hija Ginica de padres viejos y pobres, carente de amigos que
pudieran interesarse por ella, su simultaneo eclipse de las tertulias
platenses habia coincidido con el periodo mas dramatico de la guerra
europea, otros intereses publicos, nuevas voces literarias. Fraga podia
considerarse afortunado por haber oido la indiferente alusion de un juez
de paz de campana; con ese hilo entre los dedos llegé a ubicar la lugubre
casa de Burzaco donde Romero y Susana habian vivido casi dos anos; las
cartas que le habia confiado Raquel Marquez correspondian al final de ese
periodo. La primera, fechada en La Plata, se referia a una correspondencia
anterior en la que se habia tratado de su matrimonio con Susana. El
poeta confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su resistencia a
casarse con quien tendria que ser una enfermera antes que una esposa.



La segunda carta era admirable, la pasion cedia terreno a una conciencia
de una pureza casi insoportable, como si Romero luchara por despertar en
su amante una lucidez analoga que hiciera menos penosa la ruptura
necesaria. Una frase lo resumia todo: «Nadie tiene por qué saber de
nuestra vida, y yo te ofrezco la libertad con el silencio. Libre, seras aun
mas mia para la eternidad. Si nos casaramos, me sentiria tu verdugo cada
vez que entraras en mi cuarto con una flor en la mano». Y agregaba
duramente: «No quiero toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor.
Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado. Necesito la noche para
mi solo, no te dejaré verme llorar». La tercera carta era mas serena, como
si Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del poeta. En alguna
parte se decia: «Insistes en que te magnetizo, en que te obligo a hacer mi
voluntad... Pero mi voluntad es tu futuro, déjame sembrar estas semillas
que me consolaran de una muerte estupidan.

En la cronologia establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero
entraba a partir de ese momento en una etapa monoétona, de reclusion
casi continua en casa de sus padres. Ningun otro testimonio permitia
suponer que el poeta y Susana Marquez habian vuelto a encontrarse,
aunque tampoco pudiera afirmarse lo contrario; sin embargo, la mejor
prueba de que el renunciamiento de Romero se habia consumado, y que
Susana habia debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse
junto al enfermo, la constituia el ascenso del nuevo y resplandeciente
planeta en el cielo de la poesia de Romero. Un ano después de esa
correspondencia y esa renuncia, una revista de Buenos Aires publicaba la
Oda a tu nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud de Romero parecia
haberse afirmado y el poema, que él mismo habia leido en algunos
salones, le trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi
secretamente. Como Byron, pudo decir que una manana se habia
despertado para descubrir que era célebre, y no dejo de decirlo. Pero
contra lo que hubiera podido esperarse, la pasion del poeta por Irene Paz
no fue correspondida, y a juzgar por una serie de episodios mundanos
contradictoriamente narrados por los ingenios de la época, el prestigio
personal del poeta descendi6 bruscamente, obligandolo a retraerse otra
vez en casa de sus padres, alejado de amigos y admiradores. De esa época
databa su ultimo libro de poemas. Una hemoptisis brutal lo habia
sorprendido en plena calle pocos meses después, y Romero habia muerto
tres semanas mas tarde. Su entierro habia reunido a un grupo de
escritores, pero por el tono de las oraciones finebres y las cronicas era
evidente que el mundo al que pertenecia Irene Paz no habia estado
presente ni habia rendido el homenaje que hubiera cabido esperar en esa
circunstancia.

A Fraga no le resultaba dificil comprender que la pasion de Romero
por Irene Paz habia debido halagar y escandalizar en igual medida al
mundo aristocratico platense y porteio. Sobre Irene no habia podido
hacerse una idea clara; de su hermosura informaban las fotos de sus
veinte anos, pero el resto eran meras noticias de las columnas de sociales.
Fiel heredera de las tradiciones de los Paz, cabia imaginar su actitud
frente a Romero; debidé encontrarlo en alguna tertulia que los suyos



ofrecian de tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando
las comillas con la voz, los «artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda
la halago, si la admirable invocacion inicial le mostré como un relampago
la verdad de una pasion que la reclamaba contra todos los obstaculos,
solo quiza Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero en este
punto Fraga entendia que el problema dejaba de ser tal y que perdia toda
importancia. Claudio Romero habia sido demasiado lucido para imaginar
un solo instante que su pasion seria correspondida. La distancia, las
barreras de todo orden, la inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la
doble prision de su familia y de si misma, espejo fiel de la casta, la hacian
desde un comienzo inalcanzable. El tono de la Oda era inequivoco e iba
mucho mas alla de las imagenes corrientes de la poesia amorosa. Romero
se llamaba a si mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le habia
valido las burlas de un aristarco de Caras y Caretas—, y €l poema no era
mas que un salto supremo en pos del ideal imposible y por eso mas bello,
el ascenso a través de los versos en un vuelo desesperado hacia el sol que
iba a quemarlo y a precipitarlo en la muerte. Incluso el retiro y el silencio
final del poeta se asemejaban punzantemente a las fases de una caida, de
un retorno lamentable a la tierra que habia osado abandonar por un
suefio superior a sus fuerzas.

«Si», penso Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo
se ajusta; ahora no hay mas que escribirlo».

El éxito de la Vida de un poeta argentino sobrepaso todo lo que
habian podido imaginar el autor y los editores. Apenas comentado en las
primeras semanas, un inesperado articulo en La Razén despertéo a los
portenos de su pachorra cautelosa y los incité6 a una toma de posicion que
pocos se negaron a asumir. Sur, La Nacién, los mejores diarios de las
provincias, se apoderaron del tema del momento que invadié enseguida
las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la
influencia de Dario en Romero, y una cuestion cronolégica) se sumaron
para interesar al publico. La primera edicion de la Vida se agoto en dos
meses: la segunda, en un mes y medio. Obligado por las circunstancias y
las ventajas que se le ofrecian, Fraga consintié en una adaptacion teatral
y otra radiofénica. Se llegd a ese momento en que el interés y la novedad
en torno a una obra alcanzan el apice temible tras el cual se agazapa ya el
desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una
injusticia, el Premio Nacional se abrio paso hasta Fraga por la via de dos
amigos que se adelantaron a las llamadas telefonicas y al coro chillon de
las primeras felicitaciones. Riendo Fraga recordé que la atribucion del
Premio Nobel no le habia impedido a Gide irse esa misma noche a ver una
pelicula de Fernandel; quiza por eso le divirtio aislarse en casa de un
amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo colectivo con una
tranquilidad que su mismo complice en el amistoso secuestro encontro
excesiva y casi hipécrita. Pero en esos dias Fraga andaba caviloso, sin
explicarse por qué nacia en €l como un deseo de soledad, de estar al
margen de su figura publica que por via fotografica y radiofonica ganaba
los extramuros, ascendia a los circulos provincianos y se hacia presente



en los medios extranjeros. El Premio Nacional no era una sorpresa,
apenas una reparacion. Ahora vendria el resto, lo que en el fondo lo habia
animado a escribir la Vida, No se equivocaba: una semana mas tarde el
ministro de Relaciones Exteriores lo recibia en su casa («los diplomaticos
sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le
proponia un cargo de agregado cultural en Europa. Todo tenia un aire casi
onirico, iba de tal modo contra la corriente que Fraga tenia que esforzarse
por aceptar de lleno el ascenso en la escalinata de los honores; peldano
tras peldano, partiendo de las primeras resenas, de la sonrisa y los
abrazos del editor, de las invitaciones de los ateneos y circulos, llegaba ya
al rellano desde donde, apenas inclinandose, podia alcanzar la totalidad
del salon mundano, alegéoricamente dominarlo y escudrinarlo hasta su
ultimo rincon, hasta la Gltima corbata blanca y la ultima chinchilla de los
protectores de la literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan
Thomas. Mas alla —o mas aca, dependia del angulo de vision, del estado
de animo momentaneo— veia también la multitud humilde y aborregada
de los devoradores de revistas, de los telespectadores y radioescuchas, del
monton que un dia sin saber como ni por qué se somete al imperativo de
comprar un lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies cubicos o
trescientas dieciocho paginas, y lo compra, lo compra inmediatamente
haciendo cualquier sacrificio, lo lleva a su casa donde la sefiora y los hijos
esperan ansiosos porque ya la vecina lo tiene, porque el comentarista de
moda en Radio El Mundo ha vuelto a encomiarlo en su audicion de las
once y cincuenta y cinco. Lo asombroso habia sido que su libro ingresara
en el catalogo de las cosas que hay que comprar y leer, después de tantos
anos en que la vida y la obra de Claudio Romero habian sido una mera
mania de intelectuales, es decir de casi nadie. Pero cuando una y otra vez
volvia a sentir la necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que estaba
ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con productores
cinematograficos), el asombro inicial cedia a wuna expectativa
desasosegada de no sabia qué. Nada podia ocurrir que no fuera otro
peldano de la escalera de honor, salvo el dia inevitable en que, como en los
puentes de jardin, al ultimo peldano ascendente siguiera el primero del
descenso, el camino respetable hacia la saciedad del publico y su viraje en
busca de emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para preparar su
discurso de recepcion del Premio Nacional, la sintesis de las vertiginosas
experiencias de esas semanas se resumia en una satisfaccion irénica por
lo que su triunfo tenia de desquite, mitigada por ese desasosiego
inexplicable que por momentos subia a la superficie y buscaba proyectarlo
hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y del humor se negaban
resueltamente. Creyo que la preparacion de la conferencia le devolveria el
placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernandez,
donde estaria tranquilo. Era el final del verano, el parque tenia ya los
colores del otonio que le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba
con Ofelia y acariciaba a los perros. En una habitacion del primer piso lo
esperaban sus materiales de trabajo; cuando levanto la tapa del fichero
principal, recorriéndolo distraidamente como un pianista que preludia,
Fraga se dijo que todo estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable
de todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un acto de justicia, un



homenaje a la raza y a la patria. Podia sentarse a escribir su conferencia,
recibir el premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban
en su memoria con clausulas de contratos e invitaciones a comer. Pronto
entraria Ofelia con un frasco de jerez, se acercaria silenciosa y atenta, lo
miraria trabajar. Si, todo estaba bien. No habia mas que tomar una
cuartilla, orientar la luz, encender un habano oyendo a la distancia el
grito de un tero. Nunca supo exactamente si la revelacion se habia
producido en ese momento o mas tarde, después de hacer el amor con
Ofelia, mientras fumaban de espaldas en la cama mirando una pequena
estrella verde en lo alto del ventanal. La invasion, si habia que llamarla asi
(pero su verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo coincidir
con la primera frase de la conferencia, redactada velozmente hasta un
punto en que se habia interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por
algo como un viento que le quitaba de golpe todo sentido. El resto habia
sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba sabido cuando bajo de la
sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o un
comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento indefinible, el peso
confuso, el viento negro se habian resuelto en certidumbre: la Vida era
falsa, la historia de Claudio Romero nada tenia que ver con lo que habia
escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso. Después de anos de trabajo,
de compulsar datos, de seguir pistas, de evitar excesos personales: todo
falso. Claudio Romero no se habia sacrificado por Susana Marquez; no le
habia devuelto la libertad a costa de su renuncia, no habia sido el Icaro de
los pies de miel de Irene Paz. Como si nadara bajo el agua, incapaz de
volver a la superficie, azotado por el fragor de la corriente en sus oidos,
sabia la verdad. Y no era suficiente como tortura; detras, mas abajo
todavia, en un agua que ya era barro y basura, se arrastraba la
certidumbre de que la habia sabido desde el primer momento. Inutil
encender otro cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos labios
que Ofelia le ofrecia en la sombra. Inutil arglir que la excesiva
consagracion a su héroe podia provocar esa alucinacion momentanea, ese
rechazo por exceso de entrega. Sentia la mano de Ofelia acariciando su
pecho, el calor entrecortado de su respiracion. Inexplicablemente se
durmio.

Por la manana mir6 el fichero abierto, los papeles, y le fueron mas
ajenos que las sensaciones de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de
telefonear a la estacion para averiguar la combinacion de trenes. Llego a
Pilar a eso de las once y media, y fue directamente a la verduleria. La hija
de Susana lo recibié con un curioso aire de resentimiento y adulacion
simultaneos, como de perro después de un puntapié. Fraga le pidi6 que le
concediera cinco minutos, y volvio a entrar en la sala polvorienta y a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho
porque la hija de Susana, después de secarse unas lagrimas, empezo a
aprobar con la cabeza gacha, inclinandose cada vez mas hacia adelante.

—3Si senor, es asi. Si senor.

—c¢Por qué no me lo dijo la primera vez?



Era dificil explicar por qué no se lo habia dicho la primera vez. Su
madre le habia hecho jurar que nunca se referiria a ciertas cosas, y como
después se habia casado con el suboficial de Balcarce, entonces... Casi
habia pensado en escribirle cuando empezaron a hablar tanto del libro
sobre Romero, porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caia una lagrima
hasta la boca.

—¢Y como supo? —dijo después.
—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez.

—Pero usted escribi6é tan distinto en el libro. Yo lo lei, sabe. Lo tengo
y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay otras cartas de
Romero a su madre. Usted me dio las que le convenian, las que hacian
quedar mejor a Romero y de paso a su madre. Necesito las otras, ahora
mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Marquez—. Pero mama me hizo
jurar, senor.

—Si la guardo sin quemarla es porque no le importaba tanto.
Démela. Se la compro.

—Senor Fraga, no es por eso que no se la doy...

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No sera vendiendo zapallos que
va a sacar esta suma.

Mientras la miraba inclinarse sobre el musiquero, revolviendo
papeles, penso que lo que sabia ahora ya lo habia sabido (de otra manera,
quiza, pero lo habia sabido) el dia de su primera visita a Raquel Marquez.
La verdad no lo tomaba completamente de sorpresa, y ahora podia
juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por qué habia
abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por
qué habia aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen las unicas,
sin insistir, sin ofrecer algo en cambio, sin ir hasta el fondo de lo que
Raquel sabia y callaba. «<Es absurdo», pens6. «<En ese momento yo no podia
saber que Susana habia llegado a ser una prostituta por culpa de
Romero». Pero por qué, entonces, habia abreviado deliberadamente su
conversacion con Raquel, dandose por satisfecho con las fotos y las tres
cartas. «Oh si, lo sabia, vaya a saber como pero lo sabia, y escribi el libro
sabiéndolo, y quiza también los lectores lo saben, y la critica lo sabe, y
todo es una inmensa mentira en la que estamos metidos hasta el
ultimo...». Pero era facil salirse por la via de las generalizaciones, no
aceptar mas que una pequena parte de la culpa. También mentira: no
habia mas que un culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresion de palabras en
algo que Fraga ya conocia desde otro angulo y que la prueba epistolar sé6lo
podia reforzar en caso de polémica. Caida la mascara, un Claudio Romero
casi feroz asomaba en esas frases terminantes, de una logica irreplicable.
Condenando de hecho a Susana al sucio menester que habria de arrastrar



en sus ultimos anos, y al que se aludia explicitamente en dos pasajes, le
imponia para siempre el silencio, la distancia y el odio, la empujaba con
sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo habia debido
preparar en dos anos de lenta, minuciosa corrupcion. El hombre que se
habia complacido en escribir unas semanas antes: «Necesito la noche para
mi solo, no te dejaré verme llorar», remataba ahora un parrafo con una
alusion soez cuyo efecto debia prever malignamente, y agregaba
recomendaciones y consejos ironicos, livianas despedidas interrumpidas
por amenazas explicitas en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez.
Nada de eso sorprendia ya a Fraga, pero se quedo largo rato con el
hombro apoyado en la ventanilla del tren, la carta en la mano, como si
algo en €l luchara por despertar de una pesadilla insoportablemente lenta.
«Y eso explica el resto», se oyo pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu
nombre doble, el fracaso final de Claudio Romero. Sin pruebas ni razones
pero con una certidumbre mucho mas honda de la que podia emanar de
una carta o de un testimonio cualquiera, los dos ultimos anos de la vida
de Romero se ordenaban dia a dia en la memoria —si algin nombre habia
que darle— de quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debia ser un
senor que ha bebido un vermut de mas. Cuando bajo en la estacion eran
las cuatro de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traia a la
quinta estaba fria y olia a cuero rancio. Cuanta sensatez habia habitado
bajo la altanera frente de Irene Paz de qué larga experiencia aristocratica
habia nacido la negativa de su mundo. Romero habia sido capaz de
magnetizar a una pobre mujer, pero no tenia las alas de Icaro que su
poema pretendia. Irene, o ni siquiera ella, su madre o sus hermanos
habian adivinado instantaneamente la tentativa del arribista, el salto
grotesco del rastacueros que empieza por negar su origen, matandolo si es
necesario (y ese crimen se llamaba Susana Marquez, una maestra
normal). Les habia bastado una sonrisa, rehusar una invitacion, irse a la
estancia, las afiladas armas del dinero y los lacayos con consignas. No se
habian molestado siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que tenia que ponerse a
trabajar enseguida. Cuando estuvo frente a la pagina empezada la noche
anterior, con un cigarrillo entre los labios y un enorme cansancio que le
hundia los hombros, se dijo que nadie sabia nada. Era como antes de
escribir la Vida, y €l seguia siendo dueno de las claves. Sonrié apenas, y
empezo a escribir su conferencia. Mucho mas tarde se dio cuenta de que
en algin momento del viaje habia perdido la carta de Romero.

Cualquiera puede leer en los archivos de los diarios portenos los
comentarios suscitados por la ceremonia de recepcion del Premio
Nacional, en la que Jorge Fraga provoco deliberadamente el desconcierto y
la ira de las cabezas bien pensantes al presentar desde la tribuna una
version absolutamente descabellada de la vida del poeta Claudio Romero.
Un cronista senal6 que Fraga habia dado la impresion de estar
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias
veces habia hablado como si fuera el mismo Romero, corrigiéndose
inmediatamente pero recayendo en la absurda aberracion un momento
después. Otro cronista hizo notar que Fraga tenia unas pocas cuartillas



borroneadas que apenas habia mirado en el curso de la conferencia,
dando la sensacion de ser su propio oyente, aprobando o desaprobando
ciertas frases apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por fin
insoportable irritacion en el vasto auditorio que se habia congregado con
la expresa intencion de aplaudirlo. Otro redactor daba cuenta del violento
altercado entre Fraga y el doctor Jovellanos al final de la conferencia,
mientras gran parte del publico hacia abandono de la sala entre
exclamaciones de reprobacion, y senalaba con pesadumbre que a la
intimacion del doctor Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas
convincentes de las temerarias afirmaciones que calumniaban la sagrada
memoria de Claudio Romero, el conferenciante se habia encogido de
hombros, terminando por llevarse una mano a la frente como si las
pruebas requeridas no pasaran de su imaginacion, y por ultimo se habia
quedado inmovil, mirando el aire, tan ajeno a la tumultuosa retirada del
publico como a los provocativos aplausos y felicitaciones de un grupo de
jovencitos y humoristas que parecian encontrar admirable esa especial
manera de recibir un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegd a la quinta dos horas después, Ofelia le tendio
en silencio una larga lista de llamadas telefonicas, desde una de la
Cancilleria hasta otra de un hermano con el que no se trataba. Mir6
distraidamente la serie de nombres, algunos subrayados, otros mal
escritos. La hoja se desprendi6o de su mano y cayo sobre la alfombra. Sin
recogerla empezo a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo.

Mucho mas tarde Ofelia lo oy6 caminar por la sala. Se acosto y trato
de no pensar. Los pasos de Fraga iban y venian, interrumpiéndose a veces
como si por un momento se quedara parado al pie del escritorio,
consultando alguna cosa. Una hora después lo oyo bajar la escalera,
acercarse al dormitorio. Sin abrir los ojos, sintio el peso de su cuerpo que
se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fria apreté su
mano. En la oscuridad, Ofelia lo beso en la mejilla.

—Lo tnico que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a
ella—, es por qué he tardado tanto en saber que todo eso lo habia sabido
siempre. Es idiota suponer que soy un médium, no tengo absolutamente
nada que ver con €él. Hasta hace una semana no tenia nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no
entiendo, y lo que va a empezar manana, lo que ya empezo esta tarde.
Estoy liquidado, comprendes, no me perdonaran jamas que les haya
puesto el idolo en los brazos y ahora se los haga volar en pedazos. Fijate
que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de los
mejores poemas del ano veinte. Pero los idolos no pueden tener pies de
barro, y con la misma cursileria me lo van a decir manana mis queridos
colegas.

—Pero si vos creiste que tu deber era proclamar la verdad...

—Yo no lo crei, Ofelia. Lo hice, nomas. O alguien lo hizo por mi. De
golpe no habia otro camino después de esa noche. Era lo tinico que se



podia hacer.

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo
temerosamente Ofelia—. Asi de golpe, en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyo6 las palabras tan claramente
como si las hubiera pronunciado. Sonrio, le acaricié la mano. Poco a poco
las aguas empezaban a bajar, algo todavia oscuro buscaba proponerse,
definirse. El largo, angustiado silencio de Ofelia lo ayudo a sentir mejor,
mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos. Jamas comprenderia por
qué no habia sabido antes que todo estaba sabido, si seguia negandose
que también €l era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea
de escribir el libro habia encerrado ya el proposito de una revancha social,
de un triunfo facil, de la reivindicacion de todo lo que €l merecia y que
otros mas oportunistas le quitaban. Aparentemente rigurosa, la Vida
habia nacido armada de todos los recursos necesarios para abrirse paso
en las vitrinas de los libreros. Cada etapa del triunfo esperaba,
minuciosamente preparada en cada capitulo, en cada frase. Su irdnica,
casi desencantada aceptacion progresiva de esas etapas, no pasaba de
una de las muchas mascaras de la infamia. Tras de la cubierta anodina de
la Vida habian estado ya agazapandose la radio, la TV, las peliculas, el
Premio Nacional, el cargo diplomatico en Europa, el dinero y los agasajos.
So6lo que algo no previsto habia esperado hasta el final para descargarse
sobre la maquina prolijamente montada y hacerla saltar. Era inutil querer
pensar en ese algo, inutil tener miedo, sentirse poseido por el sucubo.

—No tengo nada que ver con €l —repiti6 Fraga, cerrando los ojos—.
No sé como ha ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él.

La sintio que lloraba en silencio.

—Pero entonces es todavia peor. Como una infeccion bajo la piel,
disimulada tanto tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre
podrida. Cada vez que me tocaba elegir, decidir en la conducta de ese
hombre, elegia el reverso, lo que €l pretendia hacer creer mientras estaba
vivo. Mis elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese podido
descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas, en ese ultimo ano en que
la muerte lo iba acorralando y desnudando. No quise darme cuenta, no
quise mostrar la verdad porque entonces, Ofelia, entonces Romero no
hubiera sido el personaje que me hacia falta como le habia hecho falta a él
para armar la leyenda, para...

Callo, pero todo seguia ordenandose y cumpliéndose. Ahora
alcanzaba desde lo mas hondo su identidad con Claudio Romero, que
nada tenia que ver con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la
mentira esperanzada de una ascension fulgurante, hermanos en la brutal
caida que los fulminaba y destruia. Clara y sencillamente sinti6 Fraga que
cualquiera como €l seria siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer
y de manana serian siempre Jorge Fraga. Tal como lo habia temido una
lejana noche de septiembre, habia escrito su autobiografia disimulada. Le
dieron ganas de reirse, y al mismo tiempo pensé en la pistola que
guardaba en el escritorio.



Nunca supo si habia sido en ese momento o mas tarde que Ofelia
habia dicho: «Lo lnico que cuenta es que hoy les mostraste la verdad». No
se le habia ocurrido pensar en eso, evocar otra vez la hora casi increible
en que habia hablado frente a caras que pasaban progresivamente de la
sonrisa admirativa o cortés al entrecejo adusto, a la mueca desdenosa, al
brazo que se levanta en senal de protesta. Pero eso era lo unico que
contaba, lo unico cierto y solido de toda la historia; nadie podia quitarle
esa hora en que habia triunfado de verdad, mas alla de los simulacros y
sus avidos mantenedores. Cuando se inclin6é sobre Ofelia para acariciarle
el pelo, le parecié6 como si ella fuera un poco Susana Marquez, y que su
caricia la salvaba y la retenia junto a €l. Y al mismo tiempo el Premio
Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene Paz, algo que habia
que rechazar y abolir si no queria hundirse del todo en Romero,
miserablemente identificado hasta lo ultimo con un falso héroe de
imprenta y radioteatro.

Mas tarde —la noche giraba despaciosa con su cielo hirviente de
estrellas—, otras barajas se mezclaron en el interminable solitario del
insomnio. La manana traeria las llamadas telefonicas, los diarios, el
escandalo bien armado a dos columnas. Le pareci6 insensato haber
pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un
minimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida.
Todo dependia de unas pocas horas, de algunas entrevistas. Si le daba la
gana, la cancelacion del premio, la negativa de la cancilleria a confirmar
su propuesta, podian convertirse en noticias que lo lanzarian al mundo
internacional de las grandes tiradas y las traducciones. Pero también
podia seguir de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie, recluirse
meses en la quinta, rehacer y continuar sus antiguos estudios filologicos,
sus mejores y ya borrosas amistades. En seis meses estaria olvidado,
suplido admirablemente por el mas estélido periodista de turno en la
cartelera del éxito. Los dos caminos eran igualmente simples, igualmente
seguros. Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguio
pensando por pensar, eligiendo y dandose razones para su eleccion, hasta
que el amanecer empez6 a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia
dormida, y el ceibo del jardin se recorté impreciso, como un futuro que
cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la
acepta y la defiende y la condena a la luz de la manana.



Manuscrito hallado en un bolsillo

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el
hipédromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podia
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aqui
donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable ruptura, dentro de
un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita asi,
inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria que
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa
esperanza de una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo
en un vidrio de ventanilla. Rebasar la ruptura que la gente no parece
advertir aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada que sube y
baja de los vagones del metro, lo que busca ademas del transporte esa
gente que sube antes o después para bajar después o antes, que solo
coincide en una zona de vagon donde todo esta decidido por adelantado
sin que nadie pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese
hombre flaco con un rollo de papeles, si la vieja de verde seguira hasta el
final, si esos ninos bajaran ahora, esta claro que bajaran porque recogen
sus cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la puerta
mientras alla en el angulo hay una muchacha que se instala para durar,
para quedarse todavia muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa
otra muchacha es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenia muy
derecha contra el respaldo en el asiento de la ventanilla, ya estaba ahi
cuando subi en la estacion Etienne Marcel y un negro abandonoé el asiento
de enfrente y a nadie parecio interesarle y yo pude resbalar con una vaga
excusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en los asientos
exteriores y quedé frente a Ana y casi enseguida, porque habia bajado al
metro para jugar una vez mas el juego, busqué el perfil de Margrit en el
reflejo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba
su pelo negro con una especie de ala breve que le peinaba en diagonal la
frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o
que sea ahora una manera de diferenciarlas en la escritura, cosas asi se
daban decididas instantaneamente por el juego, quiero decir que de
ninguna manera el reflejo en el vidrio de la ventanilla podia llamarse Ana,
asi como tampoco podia llamarse Margrit la muchacha sentada frente a
mi sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastio de ese interregno en el
que todo el mundo parece consultar una zona de vision que no es la
circundante, salvo los ninos que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el
dia en que les ensenan a situarse también en los intersticios, a mirar sin
ver con esa ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto
sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado entre paréntesis,



cuidando la vigencia del minimo aire libre entre rodillas y codos ajenos,
refugiandose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi siempre
como Ana, unos ojos situandose en el hueco entre lo verdaderamente
mirable, en esa distancia neutra y estupida que iba de mi cara a la del
hombre concentrado en el Figaro. Pero entonces Margrit, si algo podia yo
prever era que en algin momento Ana se volveria distraida hacia la
ventanilla y entonces Margrit veria mi reflejo, el cruce de miradas en las
imagenes de ese vidrio donde la oscuridad del tunel pone su azogue
atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en
otros planos, les quita esa horrible mascara de tiza de las luces
municipales del vagon y sobre todo, oh si, no hubieras podido negarlo,
Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante
el tiempo instantaneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el
vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debia mirar de
lleno en un vagon de metro, y ademas la que estaba mirando mi reflejo ya
no era Ana sino Margrit en el momento en que Ana habia desviado
rapidamente los ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba
bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la ventanilla habia visto
mi reflejo que esperaba ese instante para levemente sonreir sin insolencia
ni esperanza cuando la mirada de Margrit cayera como un pajaro en su
mirada. Debi6é durar un segundo, acaso algo mas porque senti que Margrit
habia advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera mas que
por el gesto de bajar la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso
de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque ya Margrit no me
mirara porque de alguna manera el gesto de Ana acusaba mi sonrisa, la
seguia sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me miraran,
concentradas aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el cierre del
bolso rojo.

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se habian
concentrado en la tarea de verificar un cierre, un boton, el pliegue de una
revista, una vez mas fue el pozo donde la esperanza se enredaba con el
temor en un calambre de aranas a muerte, donde el tiempo empezaba a
latir como un segundo corazon en el pulso del juego; desde ese momento
cada estacion del metro era una trama diferente del futuro porque asi lo
habia decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantaneo de Ana a la contemplacion del cierre de su bolso eran la
apertura de una ceremonia que alguna vez habia empezado a celebrar
contra todo lo razonable, prefiriendo los peores desencuentros a las
cadenas estupidas de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es dificil
pero jugarlo tenia mucho de combate a ciegas, de temblorosa suspension
coloidal en la que todo derrotero alzaba un arbol de imprevisible recorrido.
Un plano del metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco, en sus
ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada superficie
de subtendidos seudopodos: y ese arbol esta vivo veinte horas de cada
veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la
que baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeon cambia para
seguir a La Motte-Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber
cuantas posibilidades de combinacion para que cada célula codificada y
programada ingrese en un sector del arbol y aflore en otro, salga de las



Galeries Lafayette para depositar un paquete de toallas o una lampara en
un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era bella, estupida y
tiranica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada
frente a mi, si me gustaba una mujer sentada frente a mi junto a la
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en
la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba o
complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me
veia sonreir y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar
aplicadamente el cierre de su bolso rojo, entonces habia juego, daba
exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o
ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba mas alla de eso, una
sonrisa registrada por quien la habia merecido. Entonces empezaba el
combate en el pozo, las aranas en el estomago, la espera con su péndulo
de estacion en estacion. Me acuerdo de como me acordé ese dia: ahora
eran Margrit y Ana, pero una semana atras habian sido Paula y Ofelia, la
chica rubia habia bajado en una de las peores estaciones, Montparnasse-
Bienvenue que abre su hidra maloliente a las maximas posibilidades de
fracaso. Mi combinacion era con la linea de la Porte de Vanves y casi
enseguida, en el primer pasillo, comprendi que Paula (que Ofelia) tomaria
el corredor que llevaba a la combinacion con la Mairie d'Issy. Imposible
hacer nada, so6lo mirarla por ultima vez en el cruce de los pasillos, verla
alejarse, descender una escalera. La regla del juego era ésa, una sonrisa
en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y esperar
desesperadamente que su combinacion coincidiera con la decidida por mi
antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar otro
pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar
en un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o
semanas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que todo
coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o
repelida, combinacion de trenes y entonces por fin si, entonces el derecho
de acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de
inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las aranas del calambre.
Ahora entrabamos en la estacion Saint-Sulpice, alguien a mi lado se
enderezaba y se iba, también Ana se quedaba sola frente a mi, habia
dejado de mirar el bolso y una o dos veces sus o0jos me barrieron
distraidamente antes de perderse en el anuncio del balneario termal que
se repetia en los cuatro angulos del vagon. Margrit no habia vuelto a
mirarme en la ventanilla pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso;
Ana era acaso timida o simplemente le parecia absurdo aceptar el reflejo
de esa cara que volveria a sonreir para Margrit; y ademas llegar a Saint-
Sulpice era importante porque si todavia faltaban ocho estaciones hasta el
fin del recorrido en la Porte d'Orléans, s6lo tres tenian combinaciones con
otras lineas, y soélo si Ana bajaba en una de esas tres me quedaria la
posibilidad de coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-
Placide miré y miré a Margrit buscandole los ojos que Ana seguia
apoyando blandamente en las cosas del vagon como admitiendo que
Margrit no me miraria mas, que era inutil esperar que volviera a mirar el
reflejo que la esperaba para sonreirle.



No bajo en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a
frenar, hay ese apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que
nerviosamente verifican paquetes, se cinen el abrigo o miran de lado al
levantarse, evitando rodillas en ese instante en que la pérdida de velocidad
traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los anuncios de la
estacion, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y no
pude saber si habia vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido
visible en esa marea de neén y anuncios fotograficos, de cuerpos entrando
y saliendo. Si Ana bajaba en Montparnasse-Bienvenue mis posibilidades
era minimas; como no acordarme de Paula (de Ofelia) alli donde una
cuadruple combinacion posible adelgazaba toda prevision; y sin embargo
el dia de Paula (de Ofelia) habia estado absurdamente seguro de que
coincidiriamos, hasta ultimo momento habia marchado a tres metros de
esa mujer lenta y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcacion a
la derecha me habia envuelto la cara como un latigazo. Por eso ahora
Margrit no, por eso el miedo, de nuevo podia ocurrir abominablemente en
Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las aranas en
el pozo contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero
quién puede contra esa ingenuidad que nos va dejando vivir, casi
inmediatamente me dije que tal vez Ana (que tal vez Margrit) no bajaria en
Montparnasse-Bienvenue sino en una de las otras estaciones posibles,
que acaso no bajaria en las intermedias donde no me estaba dado
seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaria en Montparnasse-Bienvenue (no
bajo), que no bajaria en Vavin, y no bajo, que acaso bajaria en Raspail que
era la primera de las dos ultimas posibles; y cuando no bajo y supe que
so6lo quedaba una estacion en la que podria seguirla contra las tres finales
en que ya todo daba lo mismo, busqué de nuevo los ojos de Margrit en el
vidrio de la ventanilla, la llamé desde un silencio y una inmovilidad que
hubieran debido llegarle como un reclamo, como un oleaje, le sonrei con la
sonrisa que Ana ya no podia ignorar, que Margrit tenia que admitir
aunque no mirara mi reflejo azotado por las semiluces del tuanel
desembocando en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos
habia hecho temblar el bolso rojo en los muslos de Ana, tal vez soélo el
hastio le movia la mano hasta el mechon negro cruzandole la frente; en
esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el andén, las
aranas clavaron sus unas en la piel del pozo para una vez mas vencerme
desde adentro; cuando Ana se enderezo con una sola y limpia flexion de
su cuerpo, cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué
todavia absurdamente el rostro de Margrit en el vidrio enceguecido de
luces y movimientos. Sali como sin saberlo, sombra pasiva de ese cuerpo
que bajaba al andén, hasta despertar a lo que iba a venir, a la doble
eleccion final cumpliéndose irrevocable.

Pienso que esta claro, Ana (Margrit) tomaria un camino cotidiano o
circunstancial, mientras antes de subir a ese tren yo habia decidido que si
alguien entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi
combinacion seria la linea Nation-Etoile, de la misma manera que si Ana
(que si Margrit) hubiera bajado en Chatelet s6lo hubiera podido seguirla
en caso de que tomara la combinacion Vincennes-Neuilly. En el ultimo
tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba



la combinacion de la Ligne de Sceaux o salia directamente a la calle;
inmediatamente, ya mismo porque en esa estacion no habia los
interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban rapidamente
a destino, a eso que en los medios de transporte también se llamaba
destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su bolso rojo como un
péndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles
indicadores, vacilando un instante hasta orientarse hacia la izquierda;
pero la izquierda era la salida que llevaba a la calle.

No sé como decirlo, las aranas mordian demasiado, no fui
deshonesto en el primer minuto, simplemente la segui para después quiza
aceptar, dejarla irse por cualquiera de sus rumbos alla arriba; a mitad de
la escalera comprendi que no, que acaso la Gnica manera de matarlas era
negar por una vez la ley, el codigo. El calambre que me habia crispado en
ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la escalera
vedada, cedia de golpe a una lasitud sonolienta, a un goélem de lentos
peldanos; me negué a pensar, bastaba saber que la seguia viendo, que el
bolso rojo subia hacia la calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba
en los hombros. Ya era de noche y el aire estaba helado, con algunos
copos de nieve entre rafagas y llovizna; sé que Ana (que Margrit) no tuvo
miedo cuando me puse a su lado y le dije: «No puede ser que nos
separemos asi, antes de habernos encontradon».

En el café, mas tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de
Margrit cedia a una realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no
comprendia nada, que se llamaba Marie-Claude, que mi sonrisa en el
reflejo le habia hecho dano, que por un momento habia pensado en
levantarse y cambiar de asiento, que no me habia visto seguirla y que en
la calle no habia tenido miedo, contradictoriamente, mirandome en los
ojos, bebiendo su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreir, de
haber aceptado casi enseguida mi acoso en plena calle. En ese momento
de una felicidad como de oleaje boca arriba de abandono a un deslizarse
lleno de alamos, no podia decirle lo que ella hubiera entendido como
locura o mania y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la
vida; le hablé de su mechon de pelo, de su bolso rojo, de su manera de
mirar el anuncio de las termas, de que no le habia sonreido por
donjuanismo ni aburrimiento sino para darle una flor que no tenia, el
signo de que me gustaba, de que me hacia bien, de que viajar frente a ella,
de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningin momento fuimos
enfaticos, hablamos como desde un ya conocido y aceptado, mirandonos
sin lastimarnos, yo creo que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su
presente como quiza Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en el vidrio
de no mediar tanto molde previo, tanto no tienes que contestar si te
hablan en la calle o te ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta
que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la
calle y el café habia pensado que era una buena sonrisa, que el
desconocido de ahi abajo no le habia sonreido a Margrit para tantear otro
terreno, y mi absurda manera de abordarla habia sido la sola
comprensible, la sola razén para decir que si, que podiamos beber una
copa y charlar en un café.



No me acuerdo de lo que pude contarle de mi, tal vez todo salvo el
juego pero entonces tan poco, en algin momento nos reimos, alguien hizo
la primera broma, descubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y
Catherine Deneuve, me dejo acompanarla hasta el portal de su casa, me
tendi6 la mano con llaneza y consintio en el mismo café a la misma hora
del martes. Tomé un taxi para volver a mi barrio, por primera vez en mi
mismo como en un increible pais extranjero, repitiéndome que si, que
Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los parpados para
guardar mejor su pelo negro, esa manera de ladear la cabeza antes de
hablar, de sonreir. Fuimos puntuales y nos contamos peliculas, trabajo,
verificamos diferencias ideologicas parciales, ella seguia aceptandome
como si maravillosamente le bastara ese presente sin razones, sin
interrogacion; ni siquiera parecia darse cuenta de que cualquier imbécil la
hubiese creido facil o tonta; acatando incluso que yo no buscara compartir
la misma banqueta en el café, que en el tramo de la rue Froidevaux no le
pasara el brazo por el hombro en el primer gesto de una intimidad, que
sabiéndola casi sola —una hermana menor, muchas veces ausente del
departamento en el cuarto piso— no le pidiera subir. Si algo no podia
sospechar eran las aranas, nos habiamos encontrado tres o cuatro veces
sin que mordieran, inmoviles en el pozo y esperando hasta el dia en que lo
supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los
martes, llegar al café, imaginar que Marie-Claude ya estaria alli o verla
entrar con sus pasos agiles, su morena recurrencia que habia luchado
inocentemente contra las aranas otra vez despiertas, contra la
transgresion del juego que solo ella habia podido defender sin mas que
darme una breve, tibia mano, sin mas que ese mechon de pelo que se
paseaba por su frente. En algiin momento debié darse cuenta, se quedo
mirandome callada, esperando; imposible ya que no me delatara el
esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir que volvian poco a
poco a pesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude que no podia
comprender, que se quedaba mirandome callada, esperando; beber y
fumar y hablarle, defendiendo hasta lo ultimo el dulce interregno sin
aranas, saber de su vida sencilla y a horario y hermana estudiante y
alergias, desear tanto ese mechon negro que le peinaba la frente, desearla
como un término, como de veras la ultima estacion del tltimo metro de la
vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que
nos hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer
perfume de Marie-Claude antes de llevarmela abrazada hasta su casa,
subir esa escalera, desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredon del cementerio y de que
Marie-Claude se apoyo en €l y me dejo hablar con la cara perdida en el
musgo caliente de su abrigo, vaya a saber si mi voz le llegd con todas sus
palabras, si fue posible que comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del
juego, las improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (desde
tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las aranas en cada
final. Lloraba, la sentia temblar contra mi aunque siguiera abrigandome,
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no
me pregunto nada, no quiso saber por qué ni desde cuando, no se le
ocurrio luchar contra una maquina montada por toda una vida a



contrapelo de si misma, de la ciudad y sus consignas, tan sélo ese llanto
ahi como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza al triunfo del
juego, a la danza exasperada de las aranas en el pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los
dos dependia intentar un encuentro legitimo; ahora ella conocia las reglas
del juego, quiza nos fueran favorables puesto que no hariamos otra cosa
que buscarnos. Me dijo que podria pedir quince dias de licencia, viajar
llevando un libro para que el tiempo fuera menos humedo y hostil en el
mundo de abajo, pasar de una combinaciéon a otra, esperarme leyendo,
mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que
acaso nos encontrariamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez
no se podria faltar a lo preestablecido; le pedi que no pensara, que dejara
correr el metro, que no llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la
buscaba; sin palabras quedé entendido que si el plazo se cerraba sin
volver a vernos o séOlo viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos
apartaran, ya no tendria sentido retornar al café, al portal de su casa. Al
pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tendia dulcemente hacia
lo alto, hacia la imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus
muebles, desnuda y dormida, la besé en el pelo, le acaricié las manos; ella
no busco mi boca, se fue apartando y la vi de espaldas, subiendo otra de
las tantas escaleras que se las llevaban sin que pudiera seguirlas; volvi a
pie a mi casa, sin aranas, vacio y lavado para la nueva espera; ahora no
podian hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas otras veces
pero con solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la estacion
Couronnes por la manana, saliendo en Max Dormoy en plena noche, el
martes entrando en Crimée, el miércoles en Philippe Auguste, la precisa
regla del juego, quince estaciones en las que cuatro tenian combinaciones,
y entonces en la primera de las cuatro sabiendo que me tocaria seguir a la
linea Seévres-Montreuil como en la segunda tendria que tomar la
combinacion Clichy-Porte Dauphine, cada itinerario elegido sin razon
especial porque no podia haber ninguna razén, Marie-Claude habria
subido quiza cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en Corvisart,
estaria cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguiére, el arbol
mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas,
azules, blancas, punteadas; el jueves, el viernes, el sabado. Desde
cualquier andén ver entrar los trenes, los siete u ocho vagones,
consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez mas lentos, correrme
hasta el final y subir a un vagon sin Marie-Claude, bajar en la estacion
siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la primera estacion para buscar
otra linea, ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o
dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal, regresar a una estacion
desde donde podia pasar a otra linea, decidir que s6lo tomaria el cuarto
tren, abandonar la busqueda y subir a comer, regresar casi enseguida con
un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el segundo, hasta el
quinto tren. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin aranas porque
todavia esperaba, porque todavia espero en este banco de la estacion
Chemin Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse
un tiempo que no sea solamente esa interminable rafaga que me lanza
hacia el sabado en que acaso todo habra concluido, en que volveré solo y



las sentiré despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome el
nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteracion después de
cada fracaso, el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la estacion
Chemin Vert, afuera cae la noche, todavia cabe imaginar cualquier cosa,
incluso puede no parecer demasiado increible que en el segundo tren, que
en el cuarto vagon, que Marie-Claude en un asiento contra la ventanilla,
que haya visto y se enderece con un grito que nadie salvo yo puede
escuchar asi en plena cara, en plena carrera para saltar al vagon repleto,
empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie
espera ni acepta, quedandome de pie contra el doble asiento ocupado por
piernas y paraguas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris
contra la ventanilla, el mechon negro que el brusco arranque del tren
agita apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos en una llamada
que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora va a suceder. No
hay necesidad de hablarse, nada se podria decir sobre ese muro impasible
y desconfiado de caras y paraguas entre Marie-Claude y yo; quedan tres
estaciones que combinan con otras lineas, Marie-Claude debera elegir una
de ellas, recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la escalera
de salida, ajena a mi eleccion que esta vez no transgrediré. El tren entra
en la estacion Bastille y Marie-Claude sigue ahi, la gente baja y sube,
alguien deja libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo
sentarme ahi, no puedo temblar junto a ella como ella estara temblando.
Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidherbe-Chaligny, en esas estaciones sin
combinacion Marie-Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el
juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil; mientras el
tren entra en Reuilly-Diderot aparto los ojos, no quiero que sepa, no
quiero que pueda comprender que no es alli. Cuando el tren arranca veo
que no se ha movido, que nos queda una ultima esperanza, en Daumesnil
hay tan sé6lo una combinacion y la salida a la calle, rojo o negro, si o no.
Entonces nos miramos, Marie-Claude ha alzado la cara para mirarme de
lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso que ella mira, algo tan palido
como lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-Claude que
aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer gesto para levantarse
mientras el tren entra en la estacion Daumesnil.



Verano

Al atardecer Florencio bajo con la nena hasta la cabana, siguiendo
el sendero lleno de baches y piedras sueltas que s6lo Mariano y Zulma se
animaban a franquear con el yip. Zulma les abrio la puerta, y a Florencio
le parecio que tenia los ojos como si hubiera estado pelando cebollas.
Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero Florencio
solamente queria pedirles que guardaran a la nena hasta la manana
siguiente porque tenia que ir a la costa por un asunto urgente y en el
pueblo no habia nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma,
déjela nomas, le pondremos una cama aqui abajo. Pase a tomar una copa,
insistio Mariano, total cinco minutos, pero Florencio habia dejado el auto
en la plaza del pueblo y tenia que seguir viaje enseguida; les agradecio, le
dio un beso a su hijita que ya habia descubierto la pila de revistas en la
banqueta; cuando se cerr6o la puerta Zulma y Mariano se miraron casi
interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto.
Mariano se encogié de hombros y volvio a su taller donde estaba
encolando un viejo sillon; Zulma le pregunto a la nena si tenia hambre, le
propuso que jugara con las revistas, en la despensa habia una pelota y
una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar
las revistas; Zulma la observd un momento mientras preparaba los
alcauciles para la noche, y penso que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes
de volver a la capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo
era una misma sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente
amigos, respetando y ejecutando las multiples nimias delicadas
ceremonias convencionales de la pareja, como ahora que Mariano
necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma
sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaria de
cocinarlas, y Mariano agradecia porque el sillon ya estaba casi terminado
y era mejor aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomas. La
nena hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que servia de cocina
y comedor, Mariano le buscé unos caramelos en la despensa; era la hora
de salir al jardin para tomar una copa mirando anochecer en las colinas;
nunca habia nadie en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba
apenas en lo mas alto; delante de ellos la falda seguia bajando hasta el
fondo del valle ya en penumbras. Servi nomas, vengo en seguida, dijo
Zulma. Todo se cumplia ciclicamente, cada cosa en su hora y una hora
para cada cosa, con la excepcion de la nena que de golpe desajustaba
levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella, una
caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las
golondrinas arracimandose sobre la cabana; todo se iba repitiendo,
encajando, el sillon ya estaria casi seco, encolado como ese nuevo dia que



nada tenia de nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena esa
tarde, como a veces a mediodia el cartero los sacaba un momento de la
soledad con una carta para Mariano o para Zulma que el destinatario
recibia y guardaba sin decir una palabra. Un mes mas de repeticiones
previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los devolveria
al departamento de la capital, a la vida que sélo era otra en las formas, el
grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas
para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir
separadamente aunque siempre se encontraran para el cumplimiento de
las ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en
comUn, como ahora que Mariano ofrecia otra copa y Zulma aceptaba con
los ojos perdidos en las colinas mas lejanas, tenidas ya de un violeta
profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, senora. A lo
mejor no le gustan los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena,
con aceite y vinagre pero poca sal porque pica. Se rieron, le harian una
vinagreta especial. Y huevos pasados por agua, qué tal. Con cucharita,
dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromeé Mariano. La sal pica
muchisimo, dijo la nena, a mi muneca le doy el puré sin sal, hoy no la
traje porque mi papa estaba apurado y no me dejo. Va a hacer una linda
noche, pens6é Zulma en voz alta, mira qué transparente esta el aire hacia
el norte. Si, no hara demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al
salon de abajo, encendiendo las lamparas junto al ventanal que daba al
valle. Mecanicamente encendié también la radio. Nixon viajara a Pekin,
qué me contas, dijo Mariano. Ya no hay religion, dijo Zulma, y soltaron la
carcajada al mismo tiempo. La nena se habia dedicado a las revistas y
marcaba las paginas de las tiras comicas como si pensara leerlas dos
veces.

La noche llegd entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el
dormitorio de arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba
canturreando un ritmo pop de la radio. A mitad de la cena la nena empezo6
a adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le hicieron bromas, la
alentaron a terminar; ya Mariano le habia preparado el catre con un
colchon neumatico en el angulo mas alejado de la cocina, de manera de no
molestarla si todavia se quedaban un rato en el salon de abajo,
escuchando discos o leyendo. La nena comio su durazno y admitié que
tenia sueno. Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer
pipi no tiene mas que subir, le dejaremos prendida la luz de la escalera.
La nena los bes6 en la mejilla, ya perdida de sueno, pero antes de
acostarse eligio una revista y la puso debajo de la almohada. Son
increibles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el
nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que
destendia la mesa, vos también tenés tus manias, el frasco de agua
colonia a la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no
eran manias, pens6 Mariano, mas bien una respuesta a la muerte y a la
nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el
desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente que ya no lo decia en
voz alta, cada vez parecia haber menos necesidad de hablar con Zulma, y



Zulma tampoco decia nada que reclamara un cambio de ideas. Lleva la
cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si queda
azucar en la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No
encuentro el tirabuzon, esta botella de aguardiente pinta bien, no te
parece. Si, lindo color. Ya que vas a subir traéte los cigarrillos que dejé en
la comoda. De veras que es bueno este aguardiente. Hace calor, no
encontras. Si, esta pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de
mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oyo6 el primer ruido, Mariano estaba buscando en las
pilas de discos una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese
verano. Se quedoé con la mano en el aire, mir6é a Zulma. Un ruido como en
la escalera de piedra del jardin, pero a esa hora nadie venia a la cabana,
nadie venia nunca de noche. Desde la cocina encendi6 la lampara que
alumbraba la parte mas cercana del jardin, no vio nada y la apag6. Un
perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como
un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicote6 una enorme mancha
blanca, Zulma grit6 ahogadamente, Mariano de espaldas se volvio
demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles
del salon. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resoné cerca de la pared
que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenia
las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando
fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como
un caballo, oi los cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los belfos
como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo
los mir6 apenas, la mancha blanca se borré hacia la derecha, oyeron otra
vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el
relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aqui, dijo Mariano que habia
agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y
volver a ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la
pared del fondo. Pero no, qué tonteria, se habra escapado de alguna
chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar, esta rabioso y
quiere entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece
que se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba. No, no, quédate aqui,
lo oigo todavia, esta en la escalera de la terraza, esta pisoteando las
plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a
romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se
manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada
en la banqueta, oi como relincha, esta ahi arriba. Oyeron los cascos
bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le
parecio sentir como una presion en la puerta, un roce repetido, y Zulma
corrié hacia él gritando histéricamente. La rechazo sin violencia, tendié la
mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la cocina
donde dormia la nena) el relincho y los cascos se hicieron mas fuertes,
pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oia ir y venir en el
jardin. Mariano corrié a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar
hacia el rincon donde habian acostado a la nena; volvié para abrazar a
Zulma que sollozaba, le acarici6 el pelo y la cara, pidiéndole que se callara
para poder escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se froto
contra el gran vidrio, sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecia



transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo miraba al interior
como buscando algo, pero ya no podia verlos y sin embargo seguia ahi,
relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro. El
cuerpo de Zulma resbaldé entre los brazos de Mariano, que la ayudo a
sentarse otra vez en la banqueta, apoyandola contra la pared. No te
muevas, no digas nada, ahora se va a ir, veras. Quiere entrar, dijo
débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a
pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a
entrar, murmuré Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le
meteria cinco balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma
levantandose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es
capaz de entrar. Esta bien cerrada, no tengas miedo, pensa que en la
oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podria moverse,
no es tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra
las paredes, sé que quiere entrar. Sh, repiti6 Mariano que también lo
pensaba, que no podia hacer otra cosa que esperar con la espalda
empapada de sudor frio. Una vez mas los cascos resonaron en las lajas de
la escalera, y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un pajaro en el nogal
de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga
claridad de la noche, Mariano llen6 una copa de aguardiente y la sostuvo
contra los labios de Zulma, obligandola a beber aunque los dientes
chocaban contra la copa y el alcohol se derramaba en la blusa; después,
del gollete, bebid un largo trago y fue hasta la cocina para mirar a la nena.
Con las manos bajo la almohada como si sujetara la preciosa revista,
dormia increiblemente y no habia escuchado nada, apenas parecia estar
ahi mientras en el salon el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un
hipo ahogado, casi un grito. Ya paso, ya paso, dijo Mariano sentandose
contra ella y sacudiéndola suavemente, no fue mas que un susto. Va a
volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal. No, ya andara
lejos, seguro que se escapo de alguna tropilla de alla abajo. Ningun
caballo hace eso, dijo Zulma, ningun caballo quiere entrar asi en una
casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo afuera,
aqui tengo la linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la pared, la
idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podia estar
cerca, esperando bajo los arboles, pronta a cargar. Mira, si no nos
aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano.
Démosle un poco mas de tiempo, entre tanto vos te acostas y te doy tu
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabdé por aceptar, pasivamente; sin encender las luces
fueron hasta la escalera y Mariano mostro con la mano a la nena dormida,
pero Zulma apenas la mird, subia la escalera trastabillando, Mariano tuvo
que sujetarla al entrar en el dormitorio porque estaba a punto de
golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba sobre el
alero miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta del jardin. Se ha
ido, ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola
desvestirse con gestos mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo
beber las gotas, le pas6 agua colonia por el cuello y las manos, alzé



suavemente la sabana hasta los hombros de Zulma que habia cerrado los
ojos y temblaba. Le seco las mejillas, esper6 un momento y bajé a buscar
la linterna; llevandola apagada en una mano y con un hacha en la otra,
entorno poco a poco la puerta del salon y salié a la terraza inferior desde
donde podia abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el este; la
noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos,
una rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la
linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el
cantero de pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era
una alucinacion, entonces, y desde luego valia mas que no lo fuera; por la
manana iria con Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la
iban a llevar de arriba tan facilmente. Antes de entrar enderezo la maceta,
fue hasta los primeros arboles y escucho largamente los grillos y la rana;
cuando mir6é hacia la casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio,
desnuda, inmovil.

La nena no se habia movido, Mariano subi6é sin hacer ruido y se
puso a fumar al lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir
tranquilos, manana veremos. Poco a poco la fue llevando hasta la cama,
se desvistio, se tendio boca arriba, siempre fumando. Dormi, todo va bien,
no fue mas que un susto absurdo. Le pas6 la mano por el pelo, los dedos
resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvié de lado,
dandole la espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches
del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmié bruscamente
apenas habia apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y
seguramente entrarian mosquitos, pero el sueno vino antes, sin imagenes,
la nada total de la que sali6 en algiin momento despedido por un panico
indecible, la presion de los dedos de Zulma en un hombro, el jadeo. Casi
antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio
puntuado por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada, habras sonado.
Obstinandose en que asintiera, que volviera a tenderse dandole la espalda
ahora que de golpe habia retirado la mano y estaba sentada, rigida,
mirando hacia la puerta cerrada. Se levanté al mismo tiempo que Zulma,
incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el nacimiento de
la escalera, pegado a ella y preguntandose vagamente si no haria mejor en
cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta
lejania petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomandose
de la barandilla. ¢Vos sabes por qué esta ahi la nena? Con una voz que
debia pertenecer todavia a la pesadilla. ¢La nena? Otros dos peldanos, ya
casi en el codo que se abria sobre la cocina. Zulma, por favor. Y la voz
quebrada, casi en falsete, esta ahi para dejarlo entrar, te digo que lo va a
dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como
triunfante, subiendo todavia mas de tono, mira, pero mira si no me crees,
la cama vacia, la revista en el suelo. De un empellon Mariano se adelant6
a Zulma, salté hasta el interruptor. La nena los mir6, su piyama rosa
contra la puerta que daba al saléon, la cara adormilada. Qué haces
levantada a esta hora, dijo Mariano envolviéndose la cintura con un
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre dormida vy



avergonzada la miraba como queriendo volverse a la cama, al borde del
llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo. Y saliste al jardin cuando te
habiamos dicho que subieras al bano. La nena empez6 a hacer pucheros,
las manos comicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada,
volvete a la cama, dijo Mariano acariciandole el pelo. La arropo, le puso la
revista debajo de la almohada; la nena se volvié contra la pared, un dedo
en la boca como para consolarse. Subi, dijo Mariano, ya ves que no pasa
nada, no te quedes ahi como una sonambula. La vio dar dos pasos hacia
la puerta del salon, se le cruzé en el camino, ya estaba bien asi, qué
diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma
con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterias, Zulma. Anda a ver si
no es cierto, o déjame ir a mi. La mano de Mariano se cerr6 en el
antebrazo que temblaba. Subi ahora mismo, empujandola hasta llevarla al
pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se habia movido, que
ya debia dormir. En el primer peldano Zulma grito y quiso escapar, pero la
escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el
repasador se descind y cayo al pie de la escalera, sujetandola por los
hombros y tironeandola hacia arriba la llevo hasta el rellano, la lanzé
hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras €l. Lo va a dejar entrar, repetia
Zulma, la puerta esta abierta y va a entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo
que la puerta esta abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere,
ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapo las manos de
Zulma que buscaban rechazarlo, la empujo de espaldas contra la cama,
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse
bajo el peso de un cuerpo que la ceniia cada vez mas, que la plegaba a una
voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lagrimas y
obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca mas, no quiero, pero
ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador
que la devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin
caballos. En algin momento —empezaba a clarear— Mariano se vistio en
silencio, bajo a la cocina; la nena dormia con el dedo en la boca, la puerta
del saléon estaba abierta. Zulma habia tenido razon, la nena habia abierto
la puerta pero el caballo no habia entrado en la casa. A menos que si, lo
penso6 encendiendo el primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas,
a menos que también en eso Zulma tuviera razoén y que el caballo hubiera
entrado en la casa, pero como saberlo si no lo habian escuchado, si todo
estaba en orden, si el reloj seguiria midiendo la manana y después que
Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaria el
cartero silbando desde lejos, dejandoles sobre la mesa del jardin las cartas
que €l o Zulma tomarian sin decir nada, un rato antes de decidir de
comun acuerdo lo que convenia preparar para el almuerzo.



Ahi pero donde, como

Un cuadro de René Magritte representa una
pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie de
la pintura su titulo: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es €l bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razon de
que haya empezado a escribir) o ayer, manana, no hay ninguna
indicacion previa, €l esta o no esta; ni siquiera puedo decir que
viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro

A vos que me leés, ¢no te habra pasado eso que empieza en un
suenio y vuelve en muchos suefios pero no es eso, no es solamente un
sueno? Algo que esta ahi pero donde, como; algo que pasa sonando, claro,
puro sueno pero después también ahi, de otra manera porque blando y
lleno de agujeros pero ahi mientras te cepillas los dientes, en el fondo de
la taza del lavabo lo seguis viendo mientras escupis el dentifrico o metes la
cara en el agua fria, y ya adelgazandose pero prendido todavia al piyama,
a la raiz de la lengua mientras calentas el café, ahi pero donde, como,
pegado a la manana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del dia,
el noticioso radial que pusimos porque estamos despiertos y levantados y
el mundo sigue andando. Carajo, carajo, scomo puede ser, qué es eso que
fue, que fuimos en un sueno pero es otra cosa, vuelve cada tanto y esta
ahi pero déonde, como esta ahi y donde es ahi? ¢Por qué otra vez Paco esta
noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado de esta misma
cama donde las sabanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¢A vos no te pasa
como a mi con alguien que se murio hace treinta anos, que enterramos un
mediodia de sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajon con los
amigos de la barra, con los hermanos de Paco?

su cara pequena y palida, su cuerpo apretado de jugador de pelota
vasca, sus ojos de agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya
al costado, su traje gris, sus mocasines negros, casi siempre una
corbata azul pero a veces en mangas de camisa o con una bata de
esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia,
levantandose con esfuerzo para que no me dé cuenta de que esta



tan enfermo sentandose al borde de la cama envuelto en la bata
blanca pidiéndome el cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro
que es otra de las maneras del dia para terminar con las débiles
operaciones del sueno; ahora me iré a trabajar, me encontraré con
traductores y revisores en la conferencia de Ginebra donde estoy por
cuatro semanas, leeré las noticias de Chile, esa otra pesadilla que ningun
dentifrico despega de la boca; por qué entonces saltar de la cama a la
maquina, de la casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de
estar con Paco, a esta maquina que no servira de nada ahora que estoy
despierto y sé que han pasado treinta y un anos desde aquella manana de
octubre, ese nicho en un columbario, las pobres flores que casi nadie llevo
porque maldito si nos importaban las flores mientras enterrabamos a
Paco. Te digo, esos treinta y un anos no son lo que importa, mucho peor
es este paso del sueno a las palabras, el agujero entre lo que todavia sigue
aqui pero se va entregando mas y mas a los nitidos filos de las cosas de
este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son
eso que sigue ahi pero donde, como. Y si insisto es porque no puedo mas,
tantas veces he sabido que Paco esta vivo o que va a morirse, que esta vivo
de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que
escribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de
las palabras por los agujeros de esa trama delgadisima que todavia me
ataba en el cuarto de bano, en la tostadora, en el primer cigarrillo, que
esta todavia ahi pero donde, como; repetir, reiterar, formulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratas a veces
de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repetis estipidamente
un verso infantil, aranita visita, aranita visita, cerrando los ojos para
centrar la escena capital del sueno deshilachado, renunciando aranita,
encogiéndote de hombros visita, el diariero llama a la puerta, tu mujer te
mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las telaranas en los ojos y
tiene tanta razéon pensas vos, aranita visita, claro que las telaranas.

cuando sueno con Alfredo, con otros muertos, puede ser cualquiera
de sus tantas imagenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a
Alfredo lo veo manejando su Ford negro, jugando al poker,
casandose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano
Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; después, al
final, antes, cualquiera de los dias a lo largo de cualquiera de los
anos, pero Paco no, Paco es solamente la pieza desnuda y fria de su
casa, la cama de hierro, la bata de esponja blanca, y si nos
encontramos en el café y esta con su traje gris y la corbata azul, la
cara es la misma, la terrosa mascara final, los silencios de un
cansancio irrestanable

No voy a perder mas tiempo; si escribo es porque sé, aunque no
pueda explicarme qué es eso que sé y apenas consiga separar lo mas
grueso, poner de un lado los suenos y del otro a Paco, pero hay que
hacerlo si un dia, si ahora mismo en cualquier momento alcanzo a
manotear mas lejos. Sé que suenio con Paco puesto que la logica, puesto
que los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de



tiempo entre este hotel de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre
su casa de la calle Rivadavia y €l muerto hace treinta y un anos. Entonces
es obvio que Paco esta vivo (de qué inutil, horrible manera tendré que
decirlo también para acercarme, para ganar algo de terreno) mientras yo
duermo; eso que se llama sonar. Cada tanto, pueden pasar semanas e
incluso anos, vuelvo a saber mientras duermo que €l esta vivo y va a
morirse; no hay nada de extraordinario en sonar con €l y verlo vivo, ocurre
con tantos otros en los suenos de todo el mundo, también yo a veces
encuentro a mi abuela viva en mis suenos, o a Alfredo vivo en mis suenos,
Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se murio antes que €l
Cualquiera suena con sus muertos y los ve vivos, no es por eso que
escribo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es lo que
sé. Mira, cuando sueno con Alfredo el dentifrico cumple muy bien su
tarea; queda la melancolia, la recurrencia de recuerdos anejos, después
empieza la jornada sin Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara
también conmigo, puede permitirse el lujo de disolver casi enseguida las
vividas secuencias de la noche y seguir presente y fuera del sueno,
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno dia,
después de la ducha y el diario. Qué le importa a €l que yo me acuerde
apenas de ese momento en que su hermano Claudio vino a buscarme, a
decirme que Paco estaba muy enfermo, y que las escenas sucesivas, ya
deshilachadas pero auin rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como
el hueco de mi cuerpo todavia marcado por las sabanas, se diluyan como
todos los suenos. Lo que entonces sé es que haber sonado no es mas que
parte de algo diferente, una especie de superposicion, una zona otra,
aunque la expresion sea incorrecta pero también hay que superponer o
violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar.
Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco esta vivo aunque se va
a morir, y si algo sé es que no hay nada de sobrenatural en eso; tengo mi
idea sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un
hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un anos, mi camarada de
estudios, mi mejor amigo. No ha sido necesario que volviera de mi lado
una y otra vez, basto el primer sueno para que yo lo supiera vivo mas alla
o mas aca del sueno y otra vez me ganara la tristeza, como en las noches
de la calle Rivadavia cuando lo veia ceder terreno frente a una enfermedad
que se lo iba comiendo desde las visceras, consumiéndolo sin apuro en la
tortura mas perfecta. Cada noche que he vuelto a sonarlo ha sido lo
mismo, las variaciones del tema; no es la recurrencia la que podria
enganarme, lo que sé ahora ya estaba sabido la primera vez, creo que en
Paris en los anos cincuenta, a quince anos de su muerte en Buenos Aires.
Es verdad, en aquel entonces traté de ser sano, de lavarme mejor los
dientes; te rechacé, Paco, aunque ya algo en mi supiera que no estabas
ahi como Alfredo, como mis otros muertos; también frente a los suenos se
puede ser un canalla y un cobarde, y acaso por eso volviste, no por
venganza sino para probarme que era inutil, que estabas vivo y tan
enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio vendria a
buscarme en suenos para llorar en mi hombro, para decirme Paco esta
mal, qué podemos hacer, Paco esta tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once,



la vida noctambula de los estudiantes, una cara triangular sin
sangre, el agua celeste de los ojos, los labios despellejados por la
fiebre, el olor dulzon de los nefriticos, su sonrisa delicada, la voz
reducida al minimo, teniendo que respirar entre cada frase,
reemplazando las palabras por un gesto o una mueca irénica

Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren
las hipotesis tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la jerga
ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque
me sé incapaz de ilusion o quiza, en el mejor de los casos, de la capacidad
para entrar en territorios diferentes. Simplemente estoy aqui y dispuesto,
Paco, escribiendo lo que una vez mas hemos vivido juntos mientras yo
dormia; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi
sueno que ahi pero donde, como, que ahi estas vivo y sufriendo. De ese
ahi no puedo decir nada, sino que se me da sonando y despierto, que es
un ahi sin asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar,
y cuando pienso estoy despierto pero solo puedo pensar; imagen o idea
son siempre ese ahi pero donde, ese ahi pero como.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo
cigarrillo, preguntarse por el sentido de estar tecleando en esta
maquina, para quién, decime un poco, para quién que no se encoja
de hombros y encasille rapido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa,
a otro cuento

Y ademas, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo mas duro,
es esta rebelion y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te
creo en el infierno, nos haria tanta gracia si pudiéramos hablar de eso.
Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo has de
preguntarte porqué estas vivo ahi donde estas si de nuevo te vas a morir,
si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza
de enfermo, con esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonriéndome
con labios destenidos y resecos, dandome una mano que parece un
papelito. Y tu voz, Paco, esa voz que te conoci al final, articulando
precariamente las pocas palabras de un saludo o de una broma. Por
supuesto que no estas en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en
Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la
utileria del sueno y como siempre al despertar las imagenes se deslien y
solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un suefo, que me has
estado esperando en tantos suenos pero como quien se cita en un lugar
neutral, una estacion o un café, la otra utileria que olvidamos apenas se
echa a andar.

como decirlo, como seguir, hacer trizas la razon repitiendo que no es
solamente un sueno, que si lo veo en suenos como a cualquiera de
mis muertos, €l es otra cosa, esta ahi, dentro y fuera, vivo aunque

lo que veo de é€l, lo que oigo de €l: la enfermedad lo cifie, lo fija en
esa ultima apariencia que es mi recuerdo de €l hace treinta y un
anos; asi esta ahora, asi es

¢Por qué vivis si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra



vez? Y cuando te mueras, Paco, ¢qué va a pasar entre nosotros dos? ¢Voy
a saber que te has muerto, voy a sonar, puesto que el sueno es la Ginica
zona donde puedo verte, que te enterramos de nuevo? Y después de eso,
¢voy a dejar de sonar, te sabré de veras muerto? Porque hace ya muchos
anos, Paco, que estas vivo ahi donde nos encontramos, pero con una vida
inutil y marchita, esta vez tu enfermedad dura interminablemente mas
que la otra, pasan semanas o meses, pasa Paris o Quito o Ginebra y
entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando
silencioso contra mi hombro, avisandome que estas mal, que suba a verte,
a veces es un café pero casi siempre hay que subir la estrecha escalera de
esa casa que ya han echado abajo, desde un taxi miré hace un ano esa
cuadra de Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya no estaba
ahi o que la habian transformado, que falta la puerta y la angosta escalera
que llevaba al primer piso, a las piezas de alto cielo raso y estucos
amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé que tengo que ir a verte,
o simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estas en cualquier
lado aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras
duermo o después en la oficina o aqui escribiendo, vos vivo para qué, vos
vivo por qué, Paco, ahi pero donde, viejo, donde y hasta cuando.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas,
seguridades de agujero; para peor con palabras, desde palabras
incapaces de vértigo, etiquetas previas a la lectura, esa otra etiqueta
final

nocion de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado,
y a la vez nada de eso, demasiado facil refugiarse en lo binario;
como si todo dependiera de mi, de una simple clave que un gesto o
un salto me darian, y saber que no, que mi vida me encierra en lo
que soy, al borde mismo pero

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el
laboratorio de medianoche, una alquimia impensable, una
transmutacion

No sirvo para ir mas lejos, intentar cualquiera de los caminos que
otros siguen en busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafisicas.
Sé que no estas muerto, que las mesas de tres patas son inutiles; no iré a
consultar videntes porque también ellos tienen sus codigos, me mirarian
como a un demente. So6lo puedo creer en lo que sé, seguir por mi vereda
como vos por la tuya empequenecido y enfermo ahi donde estas, sin
molestarme, sin pedirme nada pero apoyandote de alguna manera en mi
que te sé vivo, en ese eslabon que te enlaza con esta zona a la que no
perteneces pero que te sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para
qué. Y por eso, pienso, hay momentos en que te hago falta y es entonces
que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el café donde jugabamos
al billar o en la pieza de los altos donde poniamos discos de Ravel y
leiamos a Federico y a Rilke, y la alegria deslumbrada que me da saberte
vivo es mas fuerte que la palidez de tu cara y la fria debilidad de tu mano;
porque en pleno sueio no me engano como me engana a veces ver a
Alfredo o a Juan Carlos, la alegria no es esa horrible decepcion al
despertar y comprender que se ha sonado, con vos me despierto y nada



cambia salvo que he dejado de verte, sé que estas vivo ahi donde estas, en
una tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable;
y la alegria dura y esta aqui mientras escribo, y no contradice la tristeza
de haberte visto una vez mas tan mal, es todavia la esperanza, Paco, si
escribo es porque espero aunque cada vez sea lo mismo, la escalera que
lleva a tu pieza, el café donde entre dos carambolas me diras que estuviste
enfermo pero que ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa; la
esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no tenga
que venir a buscarme y a llorar abrazado a mi, pidiéndome que vaya a
verte.

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como
en aquella noche de octubre, los cuatro amigos, la fria lampara
colgando del cielo raso, la ultima inyecciéon de coramina, el pecho
desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerro
llorando

Y vos que me leés creeras que invento; poco importa, hace mucho
que la gente pone en la cuenta de mi imaginacion lo que de veras he
vivido, o viceversa. Mira, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la
que he hablado alguna vez, una ciudad con la que sueno cada tanto, y
que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de
busquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido mas natural
que verlo ahi, pero ahi no lo he encontrado nunca ni creo que lo
encontraré. El tiene su territorio propio, gato en su mundo recortado y
preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del billar, alguna esquina del
Once. Quiza si lo hubiera encontrado en la ciudad de las arcadas y del
canal del norte, lo habria sumado a la maquinaria de las busquedas, a las
interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan
horizontalmente, a la pesadilla elastica que vuelve cada tanto; hubiera
sido mas facil explicar la presencia, imaginarla parte de ese decorado que
la hubiera empobrecido limandola, incorporandola a sus torpes juegos.
Pero Paco esta en lo suyo, gato solitario asomando desde su propia zona
sin mezclas; quienes vienen a buscarme son solamente los suyos, es
Claudio o su padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando despierto
después de haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole la muerte
en los ojos como de agua, el resto se pierde en el fragor de la vigilia, sélo él
queda conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso antes
de salir; ya no su imagen percibida con la cruel precision lenticular del
sueno (el traje gris, la corbata azul, los mocasines negros) sino la
certidumbre de que impensablemente sigue ahi y que sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en
un torneo de pelota, enamorado de esas muchachas con las que
bailaba en el club

pequena larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de
frio bajo las frazadas, tendiéndome una mano de maniqui, para qué,
por qué

No habreé podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me
leés porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en



vos mismo si no tenés también uno de esos gatos, de esos muertos que
quisiste y que estan en ese ahi que ya me exaspera nombrar con palabras
de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier otra cosa sirviera de
algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera a
buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engano, que
sb6lo sueno con Paco y que €l vaya a saber por qué se agarra un poco mas
a mis tobillos que Alfredo, que mis otros muertos. Es lo que vos estaras
pensando, qué otra cosa podrias pensar a menos que también te haya
pasado con alguien, pero nadie me ha hablado nunca de cosas asi y
tampoco lo espero de vos, simplemente tenia que decirlo y esperar, decirlo
y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por
olvidar que Paco sigue ahi, que nada termina porque manana o el ano que
viene me despertaré sabiendo como ahora que Paco sigue vivo, que me
llam6 porque esperaba algo de mi y que no puedo ayudarlo porque esta
enfermo, porque se esta muriendo.



Lugar llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montana de los
ninos o a verlo como la montana gentil, la amable montana, asi o de otra
manera un pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se lava
rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo hotel de galerias
profundas donde todo esta preparado para el olvido de lo que sigue alli
afuera golpeando y aranando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que
se esta tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino
blanco, partir el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la
palma de la mano como si fuera un homenaje, y lo es, y entonces le sopla
por encima vaya a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de
Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la mano y
por el pan fuera a levantar el telon de un diminuto teatro, casi como si
desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos
de Lina, las imagenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa
soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y aninada no se altera, al principio es s6lo la voz
que va dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera
aproximacion a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de
Archie Shepp, las unas un poco comidas pero muy pulcras contra una
ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de la juventud. La
juventud, se rie Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te
la imaginas: fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa pelicula de
miedo de Romero.

Marcelo esta por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal
Romero, pero mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de
comida caliente, como antes su contento en la pieza con chimenea
esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora de una billetera de
viajero sin problemas, la lluvia estrellandose ahi afuera contra la burbuja
como esa tarde en la cara blanquisima de Lina al borde de la carretera a la
salida del bosque en el crepusculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, comame que necesita salvarse de
una angina, el pelo todavia humedo pero ya chimenea crepitando
esperando ahi en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta el
suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahi bajo el agua
decime un poco, tu mama te hubiera dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no
te creas el abrigo es impermeable de veras, no mas que un poco el pelo y
las piernas, ya esta, una aspirina si acaso. Y entre la panera vacia y la
nueva llenita que ya la osezna saquea y qué manteca mas rica, ¢y tu qué
haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tu por qué, ah y tu



argentino? Doble aceptacion de que el azar hace bien las cosas, el
previsible recuerdo de que si ocho kilometros antes Marcelo no se hubiera
detenido a beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todavia en
el bosque, soy corredor de materiales prefabricados, es algo que obliga a
viajar mucho pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones. Osezna
atenta y casi grave, qué es eso de prefabricados, pero desde luego tema
aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras o
director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera brusca de insecto o
pajaro aunque osita flequillo bailoteandole, el refran recurrente de Archie
Shepp, tienes los discos, pero como, ah bueno. Dandose cuenta, piensa
irénico Marcelo, de que lo normal seria que él no tuviera los discos de
Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces
los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos como
Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa
suma de free-jazz y bocado gulasch y osita himeda de auto-stop, nunca
tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo
revancha bandoneon, pero la pelota sale de la cancha, es otra generacion,
es una osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un calambre agridulce
de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar
vetusto, la vieja alumbrandoles el camino con una linterna de época,
Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitacion a cenar
aceptada antes de Kindberg, asi charlamos un poco, la noche y la metralla
de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y te invito a
cenar, oh si gracias qué rico, asi se te seca la ropa, lo mejor es quedarse
aqui hasta manana, que llueva que llueva la vieja esta en la cueva, oh si
dijo Lina, y entonces el parking, las galerias resonantes goticas hasta la
recepcion, qué calentito este hotel, qué suerte una gota de agua la ultima
en el borde del flequillo, la mochila colgando osezna girl-scout con tio
bueno, voy a pedir las piezas asi te secas un poco antes de cenar. Y la
cosquilla, casi un calambre ahi abajo, Lina mirandolo toda flequillo, las
piezas qué tonteria, pide una sola. Y él no mirandola pero la cosquilla
agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces
osita sopa chimenea, entonces una mas y qué suerte viejo porque esta
bien linda. Pero después viéndola sacar de la mochila el otro par de blue-
jeans y el pull-over negro, dandole la espalda charlando qué chimenea,
huele, fuego perfumado, buscandole aspirinas en el fondo de la valija
entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta donde pensas llegar,
no sé, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos
que me dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el
biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada, volcando indescriptible la
mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos James Baldwin
kleenex botones anteojos negros cajas de carton Pablo Neruda paquetitos
higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre
suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya
tuviste bastante, después acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando
la cabeza bruscamente, mirandolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la
mochila es como yo y este viaje y la politica, todo mezclado y qué importa.
Mocosa, penso Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la



altura del café, efecto mas rapido) pero a ella le molestaban esas
distancias verbales, esos vos tan joven y como puede ser que viajes asi
sola, en mitad de la sopa se habia reido: la juventud, fésiles, fijate,
cadaveres vagando como en esa pelicula de Romero. Y el gulasch y poco a
poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en
el estomago cediendo a una especie de alegria, a una paz, que dijera
tonterias, que siguiera explicandole su vision de un mundo que a lo mejor
habia sido también su vision alguna vez aunque ya no estaba para
acordarse, que lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y
como preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo tan bueno
estar asi, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon cinco
horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi
estrellarse un pajaro contra un arbol, cayé como un panuelo fijate: la
pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensas seguir hasta
Dinamarca siempre asi, ¢pero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy
a seguir, ¢no comes la lechuga?, pasamela entonces, todavia tengo
hambre, una manera de plegar las hojas con el tenedor y masticarlas
despacio canturreandoles Shepp con de cuando en cuando una burbujita
plateada plop en los labios humedos, boca bonita recortada terminando
justo donde debia, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otonio con
Marlene, esas bocas que pederastas geniales habian amado tanto,
sinuosamente sensuales sutiles etcétera, se te esta yendo a la cabeza este
Riesling sesenta y cuatro, escuchandola entre mordiscos y canturreos no
sé como acabé filosofia en Santiago, quisiera leer muchas cosas, es ahora
que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con su
lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen
Ginsberg y otra vez Shepp: cuanto lugar comun desfilaria hasta el café (no
olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema,
mocosa con el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la Illuvia
manoteandola al borde del camino) pero paralelamente entre Shepp y el
fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las
mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ahi frente
a €l partiendo el pan bebiendo el vino mirandolo contenta, lejos y cerca al
mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no
era una explicacion, otra cosa, algo como una mostracion, Lina
mostrandole algo que no era ella misma pero entonces qué, decime un
poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué no comes, Marcelo, es
riquisimo, no comiste nada, tonto, todo un senor como tu, porque tu eres
un senor, ¢no?, y ahi fumando mando mando mando sin comer nada, oye,
y un poquito mas de vino, tu querrias, ¢no?, porque con este queso te
imaginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, come un poco: mas
pan, es increible lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo
que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero si, te juro,
Shepp.

Inutil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué
esperar (porque tu eres un senor, ¢no?), osezna entre las flores del postre
mirando deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el carrito de ruedas



lleno de tortas compotas merengues, barriguita, si, le habian vaticinado
gordura, sic, ésta con mas crema, y por qué no te gusta Copenhague,
Marcelo. Pero Marcelo no habia dicho que no le gustara Copenhague,
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y
mochila para lo mas probablemente descubrir que los hippies ya andaban
por California, pero no te das cuenta que no importa, te dije que no los
conozco, les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en
Santiago y un disquito de Mothers of lnvention, ¢aqui no tendran un
tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y
Kindberg, date cuenta, todavia si fueran violines gitanos pero esas
madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha crema y barriguita
bajo pull-over negro, los dos riéndose al pensar en las madres aullando en
Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que hacia rato reemplazaba la
cosquilla en el estomago, preguntandose si no se haria la dificil, si al final
la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y
uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya esta, empezas
a estornudar, toma la aspirina que ya traen el café, voy a pedir conac que
activa el salicilico, lo aprendi de buena fuente. Y en realidad €l no habia
dicho que no le gustara Copenhague pero la osita parecia entender el tono
de su voz mas que las palabras, como €l cuando aquella maestra de la que
se habia enamorado a los doce anos, que importaban las palabras frente a
ese arrullo, eso que nacia de la voz como un deseo de calor, de que lo
arroparan y caricias en el pelo, tantos anos después el psicoanalisis:
angustia, bah, nostalgia del titero primordial, todo al fin y al cabo desde el
vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para
curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando
pedazos de si mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco como no se
te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe
levantando unos ojos aplicados y mirandolo con un respeto nuevo, claro
que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de
veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y papa, no te enojes,
siempre digo lo que no tendria que, no te enojes, pero si no me enojo,
pavota, si te enojaste un poquito porque te dije doctor y papa, no era en
ese sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la
aspirina y fijate que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me habia
olvidado, Shepp, ves como me hacia falta, y eres un poco comico porque
me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qué rico este conac con el
café, qué bien para dormir, tu sabes que. Y si, en la carretera desde las
siete de la manana, tres autos y un camion, bastante bien en conjunto
salvo la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el conac
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel
lleno de miguitas cuando €l se la acaricié levemente para decirle que no,
que no estaba enojado porque ahora sabia que era cierto, que de veras la
habia conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él habia sacado
del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se
pegara en la garganta, café y conac; de golpe amigos, pero de veras, y el
fuego debia estar entibiando todavia mas el cuarto, la camarera ya habria
plegado las sabanas como sin duda siempre en Kindberg, una especie de
ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado, a las oseznas bobas



que querian mojarse hasta Copenhague y después, pero qué importa
después, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero,
Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un dia que
pasa, no creo en el futuro, en mi familia no hablan mas que del futuro, me
hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tio Roberto convertido
en el tirano carinoso para cuidar de Marcelito huérfano de padre y tan
chiquito todavia el pobre, hay que pensar en el manana m'hijo, la
jubilacion ridicula del tio Roberto, lo que hace falta es un gobierno fuerte,
la juventud de hoy no piensa mas que en divertirse, carajo, en mis
tiempos en cambio, y la osezna dejandole la mano sobre el mantel y por
qué esa succion idiota, ese volver a un Buenos Aires del treinta o del
cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la
lluvia al borde del camino, pero él nunca habia hecho stop, practicamente
nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, después ya
tenia para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella
vez que los muchachos planeaban tomarse juntos un velero que tardaba
tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o
algo asi, ayudando un poco a la tripulaciéon, divirtiéndose claro que
vamos, en el café Rubi del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar
los seiscientos gruyos, no era facil, se te va el sueldo en cigarrillos y
alguna mina, un dia ya no se vieron mas, ya no se hablaba del velero, hay
que pensar en el manana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni, tenés que
descansar, Lina. Si doctor, pero un momentito apenas mas, fijate que me
queda este fondo de conac tan tibio, pruébalo, si, ves como esta tibio. Y
algo que €l habia debido decir sin saber qué mientras se acordaba del Rubi
porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la voz, lo que
realmente decia su voz mas que lo que le estaba diciendo que era siempre
idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por
ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo
podia llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si
seiscientos pesos, si huevos, si poesia. Y Lina mirandolo y después
bajando rapido los ojos como si todo eso estuviera ahi sobre la mesa, entre
las migas, ya basura del tiempo, como si €l le hubiera hablado de todo eso
en vez de repetirle veni, tenés que descansar sin animarse al plural mas
logico, veni vamos a dormir, y Lina que se relamia y se acordaba de unos
caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de la frase), unos
caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de golpe:
dos caballos blancos y uno alazan, en el fundo de mis tios no sabes lo que
era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los
reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya
mismo, mirandolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el
fundo, soplandose en la nariz porque el conac tan fuerte, tenia que ser
idiota para plantearse problemas cuando habia sido ella en el gran
corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tonteria,
pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economia,
sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada
etapa, pero y si al final no era asi puesto que no parecia, asi, si al final
sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si al final bruscamente en el
canapé del rincon, claro que entonces €él, un caballero, no te olvides de la



chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio,
hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas,
fijate esa puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no
puede ser. Y el fuego, las rojas salamandras huyentes y la cama abierta
blanquisima enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qué rico,
qué bueno, Marcelo, como vamos a dormir, espera que por lo menos te
muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aqui en
el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Manana
me lo mostras, te estas resfriando de veras, desvestite rapido, mejor apago
asi vemos el fuego, oh si Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira
las chispas, se esta bien en la oscuridad, da pena dormir, y él dejando el
saco en el respaldo de un sillon, acercandose a la osezna acurrucada
contra la chimenea, sacandose los zapatos junto a ella, agachandose para
sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por el
pelo suelto, ayudandola a soltarse la blusa, buscandole el cierre del
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza
entre las chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algin momento ya
desnudos de pie frente al fuego y besandose, fria la cama y blanca y de
golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su
pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejandose llevar
y conocer y un quejido apenas, una respiracion anhelosa y tener que
decirle porque eso si tenia que decirselo, antes del fuego y del sueno tenia
que decirselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¢verdad?, y las
manos perdidas en su espalda subiendo como latigos a su cara, a su
garganta, apretandolo furiosas, inofensivas, dulcisimas y furiosas,
chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta
y negacion, una rabia también en la voz, como puedes, como puedes
Marcelo, y ya asi, entonces si, todo bien asi, perdoname mi amor
perdoname tenia que decirtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el
otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los
labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr
de pelo, rafaga de parpado, negacion y demanda, botella de agua mineral
que se bebe del gollete, que va pasando por una misma sed de una boca a
otra, terminando en los dedos que tantean en la mesa de luz, que
encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con cualquier
cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna
de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un
cigarrillo, que se sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludisimo,
Shepp, espera que te tape un poco si encuentro la frazada, mirala ahi a
los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y
dorandose, ya el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran
un asco, me aburria tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés,
leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola,
el Rubi, tan parecidamente el Rubi veinte anos antes, Arlt y Rilke y Eliot y
Borges, solo que Lina si, ella si en su velero de auto-stop, en sus
singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y
lluvia en el flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubi, ella
que no los conocia, que no habia nacido siquiera, chilenita mocosa



vagabunda Copenhague, por qué desde el comienzo, desde la sopa y el
vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa pasada y
perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina
mirandolo desde el semisueno, resbalando en las almohadas con un
suspiro de bicho satisfecho, buscandole la cara con las manos, tG me
gustas huesudo, tu ya leiste todos los libros, Shepp, quiero decir que
contigo se esta bien, estas de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes,
tienes vida detras, ta no eres viejo. De manera que la osezna lo sentia vivo
a pesar de, mas vivo que los de su edad, los cadaveres de la pelicula de
Romero y quién seria ése debajo del flequillo donde el pequeno teatro
resbalaba ahora humedo hacia el sueno, los ojos entornados y mirandolo,
tomarla dulcemente una vez mas, sintiéndola y dejandola a la vez,
escuchar su ronron de protesta a medias, tengo sueno, Marcelo, asi no, si
mi amor, si, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque
devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres
como €l pausadas y seguras, con todos los libros leidos, ella la osezna, su
manera de recibir su fuerza y contestarla pero después, todavia en el
borde de ese viento lleno de lluvia y gritos resbalando a su vez al
semisueno, darse cuenta de que también eso era velero y Copenhague, su
cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubi, las primeras
noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado
del Monito, las rafagas furiosas y elasticas y casi enseguida por qué no
salimos a dar una vuelta por el centro, dame los bombones, si mama se
entera. Entonces ni siquiera asi, ni siquiera en el amor se abolia ese
espejo hacia atras, el viejo retrato de si mismo joven que Lina le ponia por
delante acariciandolo y Shepp y durmamonos ya y otro poquito de agua
por favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa,
insoportablemente absurdo irreversible y al final el sueiio entre las
ultimas caricias murmuradas y todo el pelo de la osezna barriéndole la
cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se
despertara otra vez Marcelo, como se desperté a las nueve y Lina en el
sofa se peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia.
No hablaron mucho, fue un desayuno breve y habia sol, a muchos
kilometros de Kindberg se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones
y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y
entonces tu sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro
que no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde
del lugar comun porque la palabra habia estado ahi como los billetes en
su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de decirla cuando la
mano de Lina timida en la suya, el flequillo tapandole los ojos y por fin
preguntarle si podia seguir otro poco con él aunque ya no fuera la misma
ruta, qué importaba, seguir un poco mas con €l porque se sentia tan bien,
que durara un poquito mas con este sol, dormiremos en un bosque, te
mostraré el disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y
sentir que si, que queria, que no habia ninguna razén para que no
quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabes,
aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce, y la osezna acatando como
bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de
azucar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el



pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades,
cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de
veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del
murmullo portenio del Rubi, de la sombra del platano solitario en el viraje,
del tronco donde se incrusté a ciento sesenta con la cara metida en el
volante como Lina habia bajado la cara porque asi la bajan las ositas para
comer el azucar.



Las fases de Severo

In memoriam Remedios Varo

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su
propio movimiento, su olor y su forma que seguian y cambiaban con el
humo y la conversacion en voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe
Pessoa habia dado ya tres fijas para San Isidro, la hermana de Severo
cosia las cuatro monedas en las puntas del panuelo para cuando a Severo
le tocara el suenio. No éramos tantos pero de golpe una casa resulta chica,
entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres segundos de
suspension, y en momentos asi algunos debian sentir como yo que todo
eso, por mas forzoso que fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de
Severo y los amigos de tantos anos.

Como a las once de la noche habiamos llegado con Ignacio, el Bebe
Pessoa y mi hermano Carlos. Eramos un poco de la familia, sobre todo
Ignacio que trabajaba en la misma oficina de Severo, y entramos sin que
se fijaran demasiado en nosotros. El hijo mayor de Severo nos pidiéo que
pasaramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que nos quedariamos un rato
en el comedor; en la casa habia gente por todas partes, amigos o parientes
que tampoco querian molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse.
Cada tanto los hijos o la hermana de Severo traian café y copas de cana, y
casi siempre en esos momentos todo se aquietaba como si se congelara en
su propio movimiento y en el recuerdo empezaba a aletear la frase idiota:
«Pasa un angel», pero aunque después yo comentara un doblete del negro
Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo del hijo menor de
Severo, todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad seguia, que
estabamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podia
suceder era quiza otra cosa o nada, como en los suefos, aunque
estabamos despiertos y de a ratos, sin querer escuchar, oiamos el llanto
de la mujer de Severo, casi timido en un rincén de la sala donde debian
estar acompanandola los parientes mas cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose
el Bebe Pessoa, es al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el
hermano de Severo para decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos
los puchos y fuimos entrando de a uno en el dormitorio donde cabiamos
casi todos porque la familia habia sacado los muebles y no quedaban mas
que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en la cama,
sostenido por las almohadas, y a los pies se veia un cobertor de sarga azul
y una toalla celeste. No habia ninguna necesidad de estar callado, y los



hermanos de Severo nos invitaban con gestos cordiales (son tan buenas
gentes todos) a acercarnos a la cama, a rodear a Severo que tenia las
manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo menor, tan chico, estaba
ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de sueno.

La fase del sudor era desagradable porque al final habia que
cambiar las sabanas y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando
y pesaban como enormes lagrimas. A diferencia de otros que segun
Ignacio tendian a impacientarse, Severo se quedaba inmovil, sin siquiera
mirarnos, y casi enseguida el sudor le habia cubierto la cara y las manos.
Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su
hermana le secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la
transpiracion brotaba de nuevo y caia sobre la sabana.

—Y eso que en realidad esta muy bien —insistio Ignacio que se
habia quedado cerca de la puerta—. Seria peor si se moviera, las sabanas
se pegan que da miedo.

—Papa es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es
de los que dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que habia entrado al
final y traia un piyama limpio y un juego de sabanas. Pienso que todos sin
excepcion la admiramos como nunca en ese momento, porque sabiamos
que habia estado llorando poco antes y ahora era capaz de atender a su
marido con una cara tranquila y sosegada, hasta enérgica. Supongo que
algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo, yo ya
estaba otra vez en el zaguan y la hija menor me ofrecia una taza de café.
Me hubiera gustado darle conversacion para distraerla, pero entraban
otros y Manuelita es un poco timida, a lo mejor piensa que me intereso
por ella y prefiero permanecer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los
que van y vienen por la casa y por la gente como si nada, y entre é€l,
Ignacio y el hermano de Severo ya habian formado una barra con algunas
primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora
le vendria bien a mas de cuatro porque asienta el asado. Al final no se
pudo, en uno de esos momentos en que de golpe nos quedabamos
inmoviles (insisto en que nada cambiaba, seguiamos hablando o
gesticulando pero era asi y de alguna manera hay que decirlo y darle una
razon o un nombre) el hermano de Severo vino con una lampara de
acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los
saltos. Ignacio se bebid el café de un trago y dijo que esa noche todo
parecia andar mas rapido; fue de los que se ubicaron cerca de la cama,
con la mujer de Severo y el chico menor que se reia porque la mano
derecha de Severo oscilaba como un metronomo. Su mujer le habia puesto
un piyama blanco y la cama estaba otra vez impecable; olimos el agua
colonia y el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita, que debia haber
pensado en eso. Severo dio el primer salto y quedo sentado al borde de la
cama, mirando a su hermana que lo alentaba con una sonrisa un poco
estupida y de circunstancias. Qué necesidad habia de eso, pensé yo que
prefiero las cosas limpias; y qué podia importarle a Severo que su
hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedian ritmicamente: sentado al
borde de la cama, sentado contra la cabecera, sentado en el borde



opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y
el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano, sentado
en el rincon de la puerta, de pie en el centro del cuarto, siempre entre dos
amigos o parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se movia
y solamente los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de
pie contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la cama, arrodillado en
el borde de la cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su
hijo menor y yo, sentado al pie de la cama. Cuando la mujer de Severo
anuncio el fin de la fase, todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a
felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo quién lo
acompandé de vuelta a la cama porque saliamos al mismo tiempo
comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me
fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche y a bebemos dos
cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque segun
Ignacio tenia que ser la de los relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la
mujer de Severo en la sala y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos
que ya empezaban a entrar las polillas. Nos miramos un poco extranados
con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que pudiera haber
cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimulabamos
al ir entrando otra vez y formando circulo alrededor de la cama de Severo,
que la familia habia colocado como correspondia en el centro del
dormitorio.

El hermano de Severo llego el ultimo con la lampara de acetileno,
apago la arana del cielo raso y corrio la mesa de luz hasta los pies de la
cama; cuando puso la lampara en la mesa de luz nos quedamos callados y
quietos, mirando a Severo que se habia incorporado a medias entre las
almohadas y no parecia demasiado cansado por las fases anteriores. Las
polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en las
paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en
torno de la lampara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguia
el torbellino ceniciento que aumentaba cada vez mas, y parecia concentrar
todas sus fuerzas en esa contemplacion sin parpadeos. Una de las polillas
(era muy grande, yo creo que en realidad era una falena pero en esa fase
se hablaba solamente de polillas y nadie hubiera discutido el nombre) se
desprendio de las otras y volo a la cara de Severo; vimos que se pegaba a
la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos. Una tras
otra las polillas abandonaron la lampara y volaron en torno de Severo,
pegandose en el pelo, la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme
mascara temblorosa en la que solo los ojos seguian siendo los suyos y
miraban empecinados la lampara de acetileno donde una polilla se
obstinaba en girar buscando entrada. Senti que los dedos de Ignacio se
me clavaban en el antebrazo, y solo entonces me di cuenta de que también
yo temblaba y tenia una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien
gimio, una mujer, probablemente Manuelita que no sabia dominarse como
los demas, y en ese mismo instante la tltima polilla vol6 hacia la cara de
Severo y se perdio en la masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazandonos



y palmeandonos mientras el hermano de Severo corria a encender la
arana del cielo raso; una nube de polillas buscaba torpemente la salida y
Severo, otra vez la cara de Severo, seguia mirando la lampara ya inutil y
movia cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el polvo
de plata que le cubria los labios.

No me quedé ahi porque tenian que lavar a Severo y ya alguien
estaba hablando de una botella de grapa en la cocina, aparte de que en
esos casos siempre sorprende cémo las bruscas recaidas en la
normalidad, por decirle asi, distraen y hasta enganan. Segui a Ignacio que
conocia todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y el hijo
mayor de Severo. Mi hermano Carlos se habia tirado en un banco y
fumaba con la cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la
bebi6 de un trago. El Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita
tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de carreras; yo me mandaba
una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que no pude mas y
busqué a Ignacio que parecia esperarme cruzado de brazos.

—Si la ultima polilla hubiera elegido... —empecé.

Ignacio hizo una lenta senal negativa con la cabeza. Por supuesto,
no habia que preguntar; por lo menos en ese momento no habia que
preguntar; no sé si comprendi del todo pero tuve la sensacion de un gran
hueco, algo como una cripta vacia que en alguna parte de la memoria latia
lentamente con un gotear de filtraciones. En la negacion de Ignacio (y
desde lejos me habia parecido que el Bebe Pessoa también negaba con la
cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado timida para
negar a su vez) habia como una suspension del juicio, un no querer ir mas
adelante; las cosas eran asi en su presente absoluto, como iban
ocurriendo. Entonces podiamos seguir, y cuando la mujer de Severo entro
en la cocina para avisar que Severo iba a decir los numeros, dejamos las
copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio
atras con mi hermano Carlos que llega siempre tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no
quedaba mucho sitio donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la
lampara de acetileno ardia en el suelo, al lado de la cama, pero la arana
seguia encendida) cuando Severo se levanto, se puso las manos en los
bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a su
mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y
desde abajo, sin apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a
otros parientes les fue diciendo numeros casi siempre altos, hasta que a
mi me dijo 2 y senti que el Bebe me miraba de reojo y apretaba los labios,
esperando su turno. Pero Severo se puso a decirles numeros a otros
parientes y amigos, casi siempre por encima de S y sin repetirlos jamas.
Casi al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrio la boca y se estremecio
como si le pasara un gran viento entre las cejas, se frotéo las manos y
después tuvo verglienza y las escondié en los bolsillos del pantalon justo
cuando Severo le decia 1 a una mujer de cara muy encendida,
probablemente una parienta lejana que habia venido sola y que casi no
habia hablado con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el Bebe se
miraron y Manuelita se apoyo en el marco de la puerta y me parecié que



temblaba, que se contenia para no gritar. Los demas ya no atendian a sus
numeros, Severo los decia igual pero ellos empezaban a hablar, incluso
Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos hacia adelante y le toco el 9,
ya nadie se preocupaba y los numeros terminaron en un hueco 24 y un 12
que les tocaron a un pariente y a mi hermano Carlos; el mismo Severo
parecia menos concentrado y con el ultimo se ech6 hacia atras y se dejo
tapar por su mujer, cerrando los ojos como quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestion de tiempo —me dijo Ignacio cuando
salimos del dormitorio—. Los numeros por si mismos no quieren decir
nada, che.

—¢A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa
que me habia traido el Bebe.

—Pero claro, che----dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden
pasar anos, ponele diez o veinte, en una de esas mas.

—Seguro —apoyo6 el Bebe—. Yo que vos no me afligia.

Pensé que me habia traido la copa sin que nadie se la pidiera,
molestandose en ir hasta la cocina con toda esa gente. Y a €l le habia
tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que esta el asunto de los relojes —dijo mi hermano
Carlos que se habia puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el
hombro—. Eso no se entiende mucho, pero a lo mejor tiene su
importancia. Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacandome la copa vacia de la
mano como si tuviera miedo de que se me cayese al suelo.

Estabamos en el zaguan al lado del dormitorio, y por eso entramos
de los primeros cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a
decirnos que empezaba la fase de los relojes. Me parecidé que la cara de
Severo habia enflaquecido de golpe, pero su mujer acababa de peinarlo y
olia de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A mi me rodeaban
mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el animo, y en cambio
no habia nadie que se ocupara de la parienta que habia sacado el 1 y que
estaba a los pies de la cama con la cara mas roja que nunca, temblandole
la boca y los parpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor
que adelantara, y el pibe no entendi6 y se puso a reir hasta que su madre
lo agarré de un brazo y le quito el reloj pulsera. Sabiamos que era un
gesto simbodlico, bastaba simplemente adelantar o atrasar las agujas sin
fijarse en el numero de horas o minutos, puesto que al salir de la
habitacion volveriamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba
adelantar o atrasar, Severo distribuia las indicaciones casi
mecanicamente, sin interesarse; cuando a mi me tocoé atrasar, mi
hermano volvié a clavarme los dedos en el hombro; esta vez se lo agradeci,
pensando como el Bebe que podia ser una ventaja adicional aunque nadie
pudiera estar seguro; y también a la parienta de la cara colorada le tocaba
atrasar, y la pobre se secaba unas lagrimas de gratitud, quiza
completamente inutiles al fin y al cabo, y se iba para el patio a tener un
buen ataque de nervios entre las macetas; algo oimos después desde la



cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio y de mi
hermano.

—Pronto sera el sueno —nos dijo Manuelita—, mama manda decir
que se preparen.

No habia mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio,
arrastrando el cansancio de la noche; pronto amaneceria y era dia habil, a
casi todos nos esperaban los empleos a las nueve o a las nueve y media;
de golpe empezaba a hacer mas frio, la brisa helada en el patio metiéndose
por el zaguan, pero en el dormitorio las luces y la gente calentaban el aire,
casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio, ubicandose
alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de Severo
estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levanto y se
puso en la cabecera; Severo miraba hacia arriba, ignorandonos miraba la
arana encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre,
inmovil e indiferente miraba sin parpadear la arana encendida y entonces
Manuelita se acerco al borde de la cama y todos le vimos en la mano el
panuelo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No quedaba mas
que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y caliente, oliendo
agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin
podriamos irnos de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no
lo de esa noche, probablemente no pero fumando hasta perdernos por las
esquinas. Cuando los parpados de Severo empezaron a bajar lentamente,
borrandole de a poco la imagen de la arana encendida, senti cerca de mi
oreja la respiracion ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente habia un
cambio, un aflojamiento, se lo sentia como si no fuéramos mas que un
solo cuerpo de incontables piernas y manos y cabezas aflojandose de
golpe, comprendiendo que era el fin, el sueno de Severo que empezaba, y
el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con el
panuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera que lo sostuvieran
naturalmente, sin arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese
suspiro contenido que nos envolvia a todos, nos tapaba a todos con el
mismo panuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya esta
durmiendo, fijense.

Los hermanos de Severo se habian puesto un dedo en los labios
pero no hacia falta, nadie hubiera dicho nada, empezabamos a movernos
en puntas de pie, apoyandonos unos en otros para salir sin ruido. Algunos
miraban todavia hacia atras, el panuelo sobre la cara de Severo, como si
quisieran asegurarse de que Severo estaba dormido. Senti contra mi mano
derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de Severo que un
pariente habia tenido cerca de €l para que no hablara ni se moviera, y que
ahora habia venido a pegarse a mi, jugando a caminar en puntas de pie y
mirandome desde abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le
acaricié el menton, las mejillas, llevandolo contra mi fui saliendo al
zaguan y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya sacaban los atados de
cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo alla en lo hondo nos iba
devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris
y ese frio, horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo y



Manuelita (tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban adentro
velando el sueno de Severo, pero nosotros ibamos ya camino de la calle,
dejabamos atras la cocina y el patio.

—:¢No juegan mas? —me pregunto el hijo de Severo, cayéndose de
sueno pero con la obstinaciéon de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mama te va a
acostar, andate adentro que hace frio.

—Era un juego, ¢verdad, Julio?
—Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora.

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina,
encendimos otro cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos,
algunos seguian parados en la puerta de la casa, consultandose sobre
tranvias o taxis; nosotros conociamos bien el barrio, podiamos seguir
juntos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano doblarian a la
izquierda, Ignacio seguiria unas cuadras mas, y yo subiria a mi pieza y
pondria a calentar la pava del mate, total no valia la pena acostarse por
tan poco tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas
cosas que ayudan.



Cuello de gatito negro

Por lo demas no era la primera vez que le pasaba, pero de todos
modos siempre habia sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la
mano como al descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le
caia bien, aprovechando los vaivenes en los virajes del metro y entonces
por ahi habia respuesta, habia gancho, un dedito se quedaba prendido un
momento antes de la cara de fastidio o indignacion, todo dependia de
tantas cosas, a veces salia bien, corria, el resto entraba en el juego como
iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagon, pero esa tarde
pasaba de otra manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo
lleno de nieve que se habia derretido en el andén y le resbalaban gotas
frias por dentro de la bufanda, habia subido al metro en la estacion de la
rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos otros
esperando que en algun momento fuese la estufa, el vaso de conac, la
lectura del diario antes de ponerse a estudiar aleman entre siete y media y
nueve, lo de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo,
entre montones de manos y codos y abrigos un guantecito negro prendido
en la barra metalica y él con su guante marron mojado firme en la barra
para no irsele encima a la senora de los paquetes y la nena llorona, de
golpe la conciencia de que un dedo pequenito se estaba como subiendo a
caballo por su guante, que eso venia desde una manga de piel de conejo
mas bien usada, la mulata parecia muy joven y miraba hacia abajo como
ajena, un balanceo mas entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados;
a Lucho le habia parecido un desvio de la regla mas bien divertido, dejo la
mano suelta, sin responder, imaginando que la chica estaba distraida, que
no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado y quieto. Le
hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo
y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes
de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo
hubiera tenido que soltar la mano de la barra, perdiendo el apoyo
necesario en los virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme,
abriéndole un pequeno hueco precario entre sobretodos y paquetes para
que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con
ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata. Ahora le sospeché la mata
de pelo encrespado bajo la capucha del abrigo y penso criticamente que
con el calor del vagon bien podia haberse echado atras la capucha,
justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el guante, primero un
dedo y luego dos trepandose al caballo humedo. El viraje antes de
Montparnasse-Bienvenue empujo a la chica contra Lucho, su mano
resbalo del caballo para apretarse a la barra, tan pequena y tonta al lado
del gran caballo que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un



hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y todavia lejano y humedo. La
muchacha pareci6 darse cuenta de golpe (pero su distraccion, antes,
también habia tenido algo de repentino y de brusco), y aparté un poco
mas la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacia la
capucha para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de
acuerdo o estudiara las distancias de la buena educacion. Mucha gente
habia bajado en Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podia sacar el
diario, solamente que en vez de sacarlo se quedd estudiando el
comportamiento de la manita enguantada con una atencion un poco
burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenia los ojos puestos en los
zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la
nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la estacion Falguieére.
El tiron del arranque obligd a los dos guantes a crisparse en la barra,
separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la
estacion Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que
no se retir6 como la primera vez sino que parecio aflojarse en la barra,
volverse todavia mas pequeno y blando bajo la presion de dos, de tres
dedos, de toda la mano que se subia en una lenta posesion delicada, sin
apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagon casi vacio
ahora que se abrian las puertas en la estacion Volontaires, la muchacha
girando poco a poco sobre un pie enfrenté a Lucho sin alzar la cara, como
mirandolo desde el guantecito cubierto por toda la mano de Lucho, y
cuando al fin lo mird, sacudidos los dos por un barquinazo entre
Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la
capucha estaban ahi como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa
ni reproche, sin nada mas que una espera interminable que vagamente le
hizo mal a Lucho.

—Es siempre asi—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntandose por qué
no era divertido, por qué no lo sentia juego aunque no podia ser otra cosa,
no habia ninguna razén para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitio la chica—. No entienden o no
quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba
hablando al guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marron.

—A mi me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.
—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, si, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—.
Disculpeme, fue culpa mia.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué €l no lo
sentia juego aunque no podia ser otra cosa, no habia ninguna razon para
imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano
para marcar el plural, para denunciar a las culpables en la barra, las



enguantadas silenciosas distantes quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es
tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza.
—Si, siempre hay una.

Era el juego, no habia mas que seguir las reglas sin imaginar que
hubiera otra cosa, una especie de verdad o de desesperacion. Por qué
hacerse el tonto en vez de seguirle la corriente si le daba por ahi.

—Usted tiene razon —dijo Lucho—. Habria que hacer algo en
contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.
—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.
—Si —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mirelas. El guante marron
jugaba a rozar el guantecito negro inmovil, le pasaba un dedo por la
cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y se quedaba
mirandolo, esperando. La chica agach6 aun mas la cabeza y Lucho volvio
a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba
mas que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a é€l, no le
hablaba a nadie en el vagon casi vacio—. Si fuera en serio, entonces a lo
mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en
contra.

Ahora ella lo mir6é de frente, como despertandose; el metro entraba
en la estacion Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un
hombre, claro, enseguida se imagina que...

Vulgar, desde luego, y ademas habria que apurarse porque solo
quedaban tres estaciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me
ha pasado y eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —acepté Lucho—. Llega ese minuto en que uno se
distrae, es tan natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdoneme,
yo tuve la culpa, me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burlé Lucho—. Yo tendria que haber
bajado en Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tir6 contra la puerta, las manos resbalaron hasta
juntarse en el extremo de la barra. La chica seguia diciendo algo,
disculpandose tontamente; Lucho sintio otra vez los dedos del guante



negro que se trepaban a su mano, la cenian. Cuando ella lo solto
bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba mas que
una cosa por hacer, seguirla por el andén de la estacion, ponerse a su
lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al término de la manga,
balanceandose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me
gusta que se vaya asi, ahora. Si hubiéramos tenido mas tiempo en el
metro...

—c:Para qué? :De qué sirve tener mas tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo
contra, quiero decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que...

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a
saber si en el café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la
esquina, porque este barrio no lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreido.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Si —dijo ella, y esta vez le sonrio mirandolo—. Hay un café pero el
café es malo, y usted cree que yo...

—Yo no creo nada—dijo €l, y era malditamente cierto.

—Gracias —dijo increiblemente la chica. Respiraba como si la
escalera la fatigara, y a Lucho le pareciéo que estaba temblando, pero otra
vez el guante negro pequenito colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo
sentia vivir entre sus dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar
bien estar tibio estar contento acariciante negro guante pequenito dedos
dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante,
negro en marron, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y
cuatro. Eso sucedia, se balanceaba ahi cerca de sus rodillas, no se podia
hacer nada, era agradable y no se podia hacer nada o era desagradable
pero lo mismo no se podia hacer nada, eso ocurria ahi y no era Lucho
quien estaba jugando con la mano que metia sus dedos entre los suyos y
se enroscaba y bullia, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba
al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si
quisiera lavarsela del aire estancado y caliente de las galerias del metro.

—Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas
ventanas de tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—.
Podriamos hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh si —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban
cerrando lentamente sobre el guante como quien aprieta el cuello de un
gatito negro. La pieza era bastante grande y muy caliente, con una azalea



y una lampara de pie y discos de Nina Simone y una cama revuelta que la
chica avergonzadamente y disculpandose rehizo a tirones. Lucho la ayudo
a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta,
como aliviada, Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por
momentos daba una impresion de apenas nubil dentro de ese vestido liso
color lacre, la minifalda le quedaba bien, trabajaba en una notaria, las
fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la Haute
Savoie, ah. Dos veces se habia quedado mirandolo, habia empezado a
decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho habia bromeado,
ya decidido a basta, a otra cosa, inutil insistir y al mismo tiempo
admitiendo que Dina sufria, que a lo mejor le hacia dano renunciar tan
pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia. Y a
la tercera vez, cuando Dina se habia inclinado para echar el agua caliente
en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente
de a ratos le pasaba, que ya veia €l como todo era diferente ahora, el agua
y la cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho habia
comprendido pero vaya a saber qué, de golpe habia comprendido y era
diferente, era del otro lado, la barra valia, el juego no habia sido un juego,
las fracturas de tobillo y el esqui podian irse al diablo ahora que Dina
hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejandola,
sintiéndola, casi esperandola, creyendo porque era absurdo, a menos que
s6lo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que
desmentian el tropico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habria que
encerrarme, habia dicho Dina sin exageracion, en cualquier momento
ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces
insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué
perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que habia comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le
digo que a lo mejor habria que encerrarme.

—Tonterias. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Como no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al
principio cualquiera se equivoca, es tan logico. Tan légico, tan logico. Y
encerrarme también seria logico.

—No, Dina.

—Pero si, carajo. Perdoneme. Pero si. Seria mejor que lo otro, que
tantas veces. Ninfo no sé cuanto. Putita, tortillera. Seria bastante mejor al
fin y al cabo. O cortarmelas yo misma con el hacha de picar carne. Pero
no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole como para que la perdonara
una vez mas, tan absurda reclinada en el sillon, resbalando cansada,
perdida, con la minifalda cada vez mas arriba, olvidada de si misma,
mirandolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes
hipocritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuanto.

—No diga tonterias —repitid6 Lucho, perdido en algo que jugaba a
cualquier cosa ahora, a deseo, a desconfianza, a proteccion—. Ya sé que
no es normal, habria que encontrar las causas, habria que. De todas
maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el hacha, quiero decir.



—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habria que ir muy lejos, hasta
el final. A lo mejor seria la Ginica manera de salir.

—cQué quiere decir lejos? —pregunté Lucho, cansado—. ¢Y cual es
el final?
—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me

impacientaria si otro me hablara asi, pero hay dias en que. Si, dias. Y
noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fosforo al cigarrillo—. Porque
también de noche, claro.
—Si.

—Pero no cuando esta sola.
—También cuando estoy sola.
—También cuando esta sola. Ah.
—Entiéndame, quiero decir que.

—Esta bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Esta muy bueno, muy
caliente. Lo que necesitabamos con un dia asi.

—~Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la miré porque no habia
querido agradecerle nada, simplemente sentia la recompensa de ese
momento de reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si
adivinara—. No me importa que no me crea, pero para mi no era malo ni
desagradable, por primera vez.

—cPor primera vez qué?
—Eso, que no fuera malo ni desagradable.
—:Que se pusieran a...?

—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni
desagradable.

—c¢Alguna vez la llevaron presa por eso? —pregunté Lucho, bajando
la taza hasta el platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su
mano para que la taza aterrizara exactamente en el centro del platillo.
Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas. Ya le dije, los que
piensan que es a proposito y también ellos empiezan, igual que usted. O
se enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la primera estacion
o salir corriendo de la tienda o del café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a
llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca habia podido hablar
con alguien asi, después de... Nadie me cree, nadie puede creerme, usted
mismo no me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme dano.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como



los otros. A lo mejor deberias reirte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inutil.
Tampoco usted, aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¢:Te has hecho ver?

—Si. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos dias te
enganas, pensas que...

—Si —dijo Lucho, alcanzandole los cigarrillos—. Espera. Asi. A ver
qué hace.

La mano de Dina tomo el cigarrillo con el pulgar y el indice, y a la
vez el anular y el menique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que
mantenia el brazo tendido, mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus
cinco dedos bajaron hasta envolver la pequena mano morena, la cifieron
apenas, empezando una lenta caricia que resbaléo hasta dejarla libre,
temblando en el aire; el cigarrillo cay6 dentro de la taza. Bruscamente las
manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa,
quebrandose en un hipo como de vomito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No
llores asi, es tan absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendria que llorar, al contrario,
pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, esta caliente; yo haré otro para mi,
espera que lave la taza.

—No, déjame a mi.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa.
Lucho volvio a dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban
lacias contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron, Lucho
mirandola de lleno y Dina con los ojos cerrados, las lagrimas.

—Tal vez —murmuré Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que
hacer, lo ilnico que podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmovil y sin abrir los ojos—. Vos no
sabes lo que... No, mejor no, mejor no.

Lucho le habia cenido los hombros, la apretaba despacio contra é€l,
la sentia respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de
piel morena. La bes6 en plena boca, ahondando en ella, buscandole los
dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se aflojaba en sus brazos, cuarenta
minutos antes su mano habia acariciado la suya en la barra de un asiento
de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequenito sobre un
guante marron. La sentia resistir apenas, repetir la negativa en la que
habia habido como el principio de una prevencion, pero todo cedia en ella,
en los dos, ahora los dedos de Dina subian lentamente por la espalda de
Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni
prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes
buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las ordenes, las
suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las



bocas y las rodillas y ahora los vientres y las cinturas, un ruego
murmurado, una presion resistida, un echarse atras, un instantaneo
movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los
sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo
movimiento unia sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron
cigarrillos en la oscuridad (Lucho habia querido apagar la lampara y la
lampara habia caido al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se habia
enderezado como aterrada, negandose a la oscuridad, habia hablado de
encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero
€l habia vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveian
a cada aspiracion del humo, y se besaban de nuevo), afuera llovia
obstinadamente, la habitacion recalentada los contenia desnudos y laxos,
rozandose con manos y cinturas y cabellos se dejaban estar, se
acariciaban interminablemente, se veian con un tacto repetido y humedo,
se olian en la sombra murmurando una dicha de monosilabos y diastoles.
En algin momento las preguntas volverian, las ahuyentadas que la
oscuridad guardaba en los rincones o debajo de la cama, pero cuando
Lucho quiso saber, ella se le ech6 encima con su piel empapada y le callo
la boca a besos, a blandos mordiscos, s6lo mucho mas tarde, con otros
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivia sola, que nadie le duraba, que
era inutil, que habia que encender una luz, que del trabajo a su casa, que
nunca la habian querido, que habia esa enfermedad, todo como si no
importara en el fondo o fuese demasiado importante para que las palabras
sirvieran de algo, o quiza como si todo aquello no fuera a durar mas alla
de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo apenas empezado
en una barra de metro, algo en que sobre todo habia que encender una
luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia insistido monoétonamente,
rechazando sus caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una
bombilla. Déjame buscarla, debe estar en algan cajon. Dame los fosforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho—. Se esta tan bien asi, sin
vernos.

—No quiero. Se esta bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los
cigarrillos—, por un rato que nos habiamos olvidado... ¢Por qué volvés a
empezar? Estabamos bien, asi.

—Déjame buscar la vela —repitié Dina.

—Buscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzandole los fosforos. La
llama floto en el aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas
menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de unas, otra vez
tiniebla, frotar de otro fésforo, oscuridad, frotar de otro fosforo,
movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza,
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de
través sobre el suyo, haciéndole dano contra las costillas, su jadeo. La
abrazé estrechamente, besandola sin saber de qué o por qué tenia que
calmarla, le murmuré palabras de alivio, la tendio contra €l, bajo él, la
poseyo dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entrd y la



remonto sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora,
asi, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la
nada, oyendo latir la noche con una sangre de lluvia alli fuera,
interminable gran vientre de la noche guardandolos de los miedos, de
barras de metro y lamparas rotas y fosforos que la mano de Dina no habia
querido sostener, que habia doblado hacia abajo para quemarse y
quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las
posiciones cambian y se es torpe como un nifio pero después el segundo
fosforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemandose con tal
de destruir la luz, entonces Dina habia tratado de encender un ultimo
fosforo con la otra mano y habia sido peor, no podia ni decirlo a Lucho
que la oia desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que
no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que
encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fosforos. Se cayeron alla, en el
rincon. Quédate quieta, espera. No, no vayas, por favor no vayas. Déjame,
yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, déjame, yo los encontraré,
decime donde puede estar esa maldita vela. Por ahi, en la repisa, si
encendieras un fosforo a lo mejor. No se vera nada, dejame ir.
Rechazandola despacio, desanudandole las manos que le cenian la
cintura, levantandose poco a poco. El tiron en el sexo lo hizo gritar mas de
sorpresa que de dolor, buscé como un latigo el punio que lo ataba a Dina
tendida de espaldas y gimiendo, le abri6 los dedos y la rechazoé
violentamente. La oia llamarlo, pedirle que volviera, que no volveria a
pasar, que era culpa de él por obstinarse. Orientandose hacia lo que creia
el rincon se agacho junto a la cosa que podia ser la mesa y tanteo
buscando los fésforos, le parecié encontrar uno pero era demasiado largo,
quiza un escarbadientes, y la caja no estaba ahi, las palmas de las manos
recorrian la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa;
encontro un fosforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecia
todavia mas oscuro, olia a encierro y a tiempo. Sintido los garfios que le
corrian por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezo de un
salto rechazando a Dina que gritaba contra €l y decia algo de la luz en el
rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero claro,
como no habian pensado antes, donde estaba la puerta, ahi al frente, no
podia ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo
que ahi, entonces anda vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme
sola ahora, soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellon
lo dejo solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahi al lado, muy cerca;
estirando los brazos avanzé buscando una pared, imaginando la puerta;
toco algo caliente que lo evadié con un grito, su otra mano se cerré sobre
la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito
negro, la quemazon le desgarré la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se
tiré hacia atras para librarse de eso que seguia aferrando la garganta de
Dina, cay6 de espaldas en la alfombra, se arrastré de lado sabiendo lo que
iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, la marana de unas contra su
vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podia ser, que encendieras la
vela, busca la puerta en seguida, la puerta. Arrastrandose lejos de la voz
suspendida en algun punto del aire negro, en un hipo de asfixia que se
repetia y repetia, dio con la pared, la recorriéo enderezandose hasta sentir



un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezclo
con la sangre que le llenaba los labios, tante6 buscando el boton de la luz,
oy0 detras la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta
entornada, debia haberse dado con la hoja en la frente, en la nariz, la
puerta cerrandose a sus espaldas justo cuando apretaba el boton de la
luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo mir6 y con una
exclamacion ahogada se metido dentro y tranco la puerta, Lucho desnudo
en el rellano lo maldijo y se paso los dedos por la cara que le quemaba
mientras todo el resto era el frio del rellano, los pasos que subian
corriendo desde el primer piso, abrime, abri en seguida, por Dios abri, ya
hay luz, abri que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la
vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido,
desvergonzado, a esta hora, vicioso, la policia, todos son iguales, madame
Roger, madame Roger! «No me va a abrir», pensé Lucho sentandose en el
primer peldano, sacandose la sangre de la boca y los ojos, «se ha
desmayado con el golpe y esta ahi en el suelo, no me va a abrir, siempre lo
mismo, hace frio, hace frio». Empezo a golpear la puerta mientras
escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja
que bajaba llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en
los pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo
y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abrime Dina, abrime,
no importa que siempre haya sido asi pero abrime, éramos otra cosa,
Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estas ahi en el suelo,
qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me
abrieras encontrariamos la salida, ya viste antes, ya viste como todo iba
tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscando los dos, pero no
querés abrirme, estas llorando, maullando como un gato lastimado, te
oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policia, y usted hijo de mil putas
por qué me espia desde esa puerta, abrime, Dina, todavia podemos
encontrar la vela, nos lavaremos, tengo frio, Dina, ahi vienen con una
frazada, es tipico, a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada,
tendré que decirles que estas ahi tirada, que traigan otra frazada, que
echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te protejan
porque yo ya no estaré ahi, nos separaran enseguida, veras, nos bajaran
separados y nos llevaran lejos uno de otro, qué mano buscaras, Dina, qué
cara aranaras ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.



